For twenty-six years, I have done one thing: I sit across from a person, and I listen.
A recorder running between us. And someone — a restaurant owner, a scientist, a mayor, a mother — telling me the part of their life they had never said out loud.
I have done this more than 1,400 times.
Somewhere along the way, I stopped collecting stories and started seeing a shape.
The first generation survived. They crossed an ocean carrying a language they didn’t speak, and built a life out of nothing — a dry cleaner, a grocery, a seat in the back of a church basement. The second generation succeeded. They earned the degrees, took the offices, sat in rooms their parents were never invited into.
Then I watched the third generation arrive into all of it — and I understood the danger no one was naming.
Survival is not legacy. Success is not influence. If the third generation is not built to shape the room — the city, the capital, the culture itself — then three generations of work ends quietly, inside a single generation, with no one left who remembers what it cost.
That is the work of my life. Not to record what we endured. To build what comes next.
I started in 1999 with a magazine called Mom&I — a Korean-American media house born in New Jersey. Three hundred issues later, I have learned one thing that has never failed me: a story is the only tool strong enough to connect a person to an industry, a community to a city, a small country to the world.
I know that small country well. It had nothing to trade but its people. No oil, no inheritance — only a fierce belief that you teach your children, and send them out prepared. Seventy years ago it was rubble. Today it stands among the world’s largest economies, and its music, its food, its language belong to everyone. My whole career has been one bridge laid across that distance — between Korea and America, between culture and capital, between the people who build and the people who decide.
This year, Mom&I became The KORISE.
KOR. RISE. The rise of a culture, and of the people carrying it onto the world’s stage. Same hands. Same care. A far larger room.
The KORISE connects Korean culture to the world’s economy — because culture is no longer only culture. It is the new economy. The new diplomacy. The new currency of belonging. Thirty-five percent of the people we profile are not Korean, because what we are building was never meant to stay ours alone.
I still sit across from the person in front of me. The recorder still runs.
But now, when someone hands me the part of their life they’ve never said out loud, I know exactly what I’m doing with it.
I’m building the room the third generation will inherit.
One story at a time.
— Sylvia Kim, Publisher, The KORISE
26년 동안, 나는 한 사람의 맞은편에 앉는 일을 해왔다.
우리 사이엔 돌아가는 녹음기 하나. 그리고 한 사람. 식당 사장님, 과학자, 시장(市長), 그리고 엄마. 그들은 한 번도 입 밖에 낸 적 없던 자기 삶의 한 조각을, 그 자리에서 내게 꺼내놓았다.
그렇게 1,400번이 넘었다.
어느 순간부터 나는 이야기를 모으는 일을 멈추고, 그 안에서 하나의 형태를 보기 시작했다.
1세대는 살아남았다. 말도 통하지 않는 언어를 안고 바다를 건너, 아무것도 없는 자리에서 삶을 지었다. 세탁소 하나, 가게 하나, 교회 지하의 끝자리 하나. 2세대는 성공했다. 학위를 따고, 자리를 얻고, 부모가 한 번도 초대받지 못했던 방 안에 앉았다.
그리고 나는 3세대가 그 모든 것 위로 도착하는 걸 지켜보면서, 아무도 입에 올리지 않는 위험 하나를 깨달았다.
살아남는 것은 유산이 아니다. 성공하는 것은 영향력이 아니다. 3세대가 그 방을 — 도시를, 자본을, 문화 그 자체를 — 움직이도록 지어지지 않는다면, 세 세대의 노동은 한 세대 안에서 조용히 끝난다. 그것이 무엇을 치르고 얻은 것인지, 기억하는 사람 하나 없이.
그래서 나는 분명히 한다. 우리가 무엇을 견뎠는지 기록하려는 게 아니다. 그다음에 올 것을 짓는다.
나는 1999년, Mom&I라는 잡지로 시작했다. 뉴저지에서 태어난 한인 미디어. 300호를 펴내며 한 가지를 배웠고, 그것은 한 번도 나를 배신한 적이 없다. 이야기는 — 사람을 산업에, 공동체를 도시에, 작은 나라를 세계에 잇는, 가장 강한 도구라는 것.
나는 그 작은 나라를 잘 안다. 팔 자원이라곤 사람밖에 없던 나라. 기름도, 물려받을 땅도 없이 — 오직 아이들을 가르쳐 세상에 내보낸다는 단단한 믿음 하나. 70년 전엔 허허벌판이었다. 지금은 세계에서 가장 큰 경제 중 하나로 우뚝 섰고, 그 음악과 음식과 언어는 이제 모두의 것이 되었다. 내 평생은 그 거리 위에 놓인 하나의 다리였다. 한국과 미국 사이, 문화와 자본 사이, 짓는 사람과 결정하는 사람 사이.
올해, Mom&I는 The KORISE가 되었다.
KOR. RISE. 한 문화의 비상(飛上), 그리고 그것을 세계의 무대로 들고 가는 사람들의 비상. 같은 손, 같은 마음. 다만 훨씬 더 큰 방.
The KORISE는 한국 문화를 세계의 경제에 잇는다. 문화는 더 이상 문화에만 머물지 않으니까. 그것은 새로운 경제이고, 새로운 외교이고, 소속의 새로운 화폐다. 우리가 다루는 사람의 35%는 한국인이 아니다. 우리가 짓는 것은 애초에 우리만의 것으로 남으려던 적이 없으므로.
나는 여전히 같은 자리에 앉는다. 누군가의 맞은편에. 녹음기는 여전히 돌아간다.
다만 이제는, 누군가 한 번도 꺼낸 적 없는 자기 삶의 한 조각을 내게 건넬 때, 나는 그걸로 무엇을 할지 정확히 안다.
3세대가 물려받을 방을, 짓고 있다.
한 번에, 한 사람씩.
— 발행인 실비아 김, The KORISE
Join the Circle더 서클 · 멤버십
If The KORISE has meant something to you — as a reader, a subject, or a supporter — there is a place for you here. Membership is by application, limited to keep the room intentional.