By Sylvia Kim, Publisher · Photos: Gi White / Office of the Hudson County Executive · VOICES — People · Interviews · Stories · Fall 2026

Did you know Hudson County pays the Statue of Liberty’s water bill?

I didn’t either. Craig Guy told me with a big grin, about halfway through our talk. “New York says she’s theirs,” he said. “But we pay the water bill. So we’re putting her on our books.”

That’s the Hudson County Executive. He’ll give you numbers if you ask. But what he really wants to talk about is people and places. And on this day he had exactly twenty minutes to do it.

It was July 8. A few days before, it had been over 100 degrees. That morning the heat was just gone. Warm sun, a little breeze. It honestly felt like spring. I got out of the car and the lawn in front of Brennan Courthouse was full of officials who had come to celebrate America’s 250th birthday. Fifes and drums, the anthem, a poem. The same words people first heard in Philadelphia 250 years ago, read out loud again on a lawn in Jersey City.

After the ceremony I went inside to sit down with the man who had hosted it. It was 12:40. His staff quietly let me know he had to be up and out of his chair at one o’clock.

Twenty minutes for the person who runs the most diverse county in America. I decided not to rush anyway. In my experience, a relaxed conversation always gets you more than a formal one. I told him if I missed anything, I’d sort it out with his team later. He looked at the man sitting next to him and laughed. “We’ll clean it up for you. Right, Mark?”

So I started where I always start with Jersey City. It’s getting so hip lately, isn’t it? So trendy?

He was smiling before I finished the question. He’d clearly heard it before.

I loved that. And think about who’s saying it. He was born and raised here. He walked these streets as a police officer. Now he runs the whole county. So yes, he’s proud, but he isn’t starry-eyed about it. Some cities got there before us and some came after, he said, but Jersey City has been doing well for a long time, in business and with young people. Then he added the line I’d learn he always adds. We can always do better.

That was him for the whole twenty minutes, by the way. You asked, he answered. He never talked around anything. And somehow every answer ended up being about people.

Of course we ended up at the water. I asked if he knew On the Waterfront, and that famous line. He went for it with total confidence. “Let’s go to work?” Not quite. Mark, his aide, said quietly, “I could’ve been a contender.” “That’s the one!” I said. “Mark, you just beat me.”

Here’s what got me, though. The scene Craig Guy remembered wasn’t the famous line at all. It was Marlon Brando clapping for the immigrant dock workers and calling them to get back to work. That movie was shot right here, in Hoboken and Jersey City. Old wooden piers, freight tracks, a waterfront nobody wanted. I asked him what he sees when he holds that picture up next to today.

Jewel. I almost laughed, because that’s my word too. I use it all the time. Before I moved here three years ago, I spent a long time studying this city. It started with an interview I did with Steve Fulop, who was mayor then. The more I learned, the more one question bugged me. Why doesn’t everybody know how good this place is? Even now, when I bring people from our community over for meetings, I get the same reaction. “Really? This is Jersey City?” Yes. Thirty minutes on the PATH.

He nodded. He hears that a lot too. We’ve come a long way, he said. But he didn’t just sit back and enjoy the compliment.

There’s one number about this county that makes that sentence make sense.

That same question, why doesn’t anyone know, is what sent me into the data before I moved. Population, the mix, how the county has grown. What surprised me most was the makeup. White, Hispanic, Asian, Black, each almost exactly one quarter of the county. You couldn’t plan that if you tried.

I told him I’m proud of it too. “That’s right,” he said. Then he told me how it happened.

He wasn’t reading that off a briefing paper. He grew up in a Jersey City neighborhood where Hispanic and Anglo families lived side by side, so he learned young to respect cultures that weren’t his own. Then came what he calls his “previous hat,” his years as a Jersey City police officer covering the whole city. That’s when respecting people became his everyday work.

“We’re very diverse and very open,” he added. From him, that sounds less like a slogan and more like a work history. And if I wanted proof, he said, look at the building we were sitting in.

He kept coming back to the same few words. Preserve it, recognize it, respect it. And he made me promise to walk around the rotunda before I left. It holds up against anywhere, he said. The courtrooms, the art in that building. Honestly, can you think of a better room to throw America a 250th birthday party?

Liberty State Park is the same story. That was the first stop for so many immigrants, where they got off the boat and stood on American ground for the first time. Every time I walk there, I’m amazed. They kept the old rail lines. And there’s Ellis Island, completely modern now, but the history is right there where you can see it. I asked him how they pulled that off. His answer was so simple it surprised me.

I keep thinking about that answer. He was talking about parks and buildings, but I think it explains the four quarters too, and why so many newcomers here have a good first experience. Somebody kept taking care of it, every year. That’s right when the Statue of Liberty came up and he made his water bill joke. (I told you about that at the top.)

Here’s my side of the story. From my home I can see the back of the statue. It’s my favorite view every morning. Everyone across the river gets her face. We get her back. I’ve decided I like that. Hudson is the place holding history up from behind.

And what do immigrants do first when they get here, then and now? They open a shop.

We agreed fast that small businesses are the backbone of New Jersey. This was the World Cup summer, so I asked about that. He hoped all those crowds really helped the county’s small shops, but he was realistic. You don’t actually know until everyone has gone home.

Then he told me about something I want every business owner reading this to look up. Hudson County has an Office of Minority/Woman Business Enterprise. He tells every business, any size, to go find it on the county website. I said I’d come across that page while doing my research, and he lit up.

Let me explain why this matters, because it sounds like paperwork and it isn’t. When the county buys goods and services, it looks at certified businesses inside the county first. So our tax money stays here and goes around again in our own community. If you own a Korean business in Hudson County, please don’t skip this part. The door is open. You do have to knock.

Then I brought up Journal Square, and the whole conversation changed size. A friend of mine just opened a restaurant there, the first Korean restaurant in Journal Square. He leaned right in. A minute ago this man was talking about an entire county. Now he wanted one address.

“Where?” he asked, the way a neighbor would. I said it’s in the same building as Urby’s, and Mark jumped in. He’d been! It’s really good, he said. Craig Guy laughed and said he hadn’t made it yet, but he’d heard great things. So I told him my wish list. I miss Korean food so much, and Fort Lee is a long drive. I want five Korean restaurants in Hudson County.

Three years ago, I toured Harborside with Korean businesses. James Solomon, who was on the City Council then and is now our mayor, set that up. Back then I thought the waterfront was the answer. The view, the trains. Now the action has moved into the middle of the city, to Journal Square, the transit hub, where new restaurants and shops have kept opening since he took office. When he talked about small shops putting down roots there, he wasn’t speaking in general terms. He had places and names.

Around then I laughed and said, you know this is the interview, right? We’ve been doing it this whole time. A conversation that wanders always gives you more than a list of questions. He agreed. His staff checked the clock, and we decided to use the minutes we had left well.

And the thing he talked about longest, out of all twenty minutes, wasn’t business. It was kids.

When I brought up the Craig Guy Center, he went back to the beginning. There was no grand master plan. It started with a conversation one summer afternoon.

Cosmetology, welding, auto parts, carpentry. He described how education swung back and forth. For a while everyone pushed toward computers, and there were good reasons for that. Then it swung back. There were kids who didn’t want college. They wanted to work with their hands.

“Not everyone wants to go to college,” he said. So Kenny and his team dug into the idea. They went to Trenton, and Governor Murphy and the Legislature were open to funding it. Kids now come in as freshmen and start their studies there. And the school has his name on it. When he got to that part, his voice changed a little.

Then he said the thing I’ve thought about most since. “I want to take my grandson to that school. So he can feel it and remember it.” He was smiling, but his voice had gone soft. Most politicians get their names on a cornerstone. His is on a school he wants to walk into holding his grandson’s hand, a place kids walk in and out of every day.

I had an idea for the school’s next chapter, so I shared it. Last year we held the Korean Bio Summit at Liberty Science Center, together with the office of Senator Andy Kim, NJEDA and Choose New Jersey. One fact from that day stuck with me. Eight of the world’s ten biggest pharmaceutical companies are in New Jersey. And the bio industry doesn’t only need PhDs and doctors. The labs actually run on technicians, lots of them. Couldn’t this school be a way in?

Then I laid the whole picture out for him. The $12 million New Jersey approved for women’s and maternal health. The state funding. The county’s workforce training. A bio industry big enough that New Jersey gets called a hub. He kept nodding. I told him why I love education so much. I really do believe it’s what changes the future. He said:

And the school is only one piece. He talked about putting real learning into summer camps, and more. Through its cultural affairs office, the county has been running programs that mix sports with education, and he’s very proud of them. Sports plus life skills, so kids come out mentally tougher, so they know a better path is open to them, so they believe in themselves. I joked that kids today just want to play video games. He waved that right off. “That’s what we’re trying to pull them away from.”

So the door is opening for jobs. And it’s opening for culture too.

Last, I told him a little about what I’ve been doing here these past few years. Last year we held the first official Chuseok festival in front of Jersey City Hall. If you don’t know Chuseok, think of it as Korean Thanksgiving. That was the first year it became an official city event, a cultural festival right there on the City Hall plaza. This year the second one is in Jersey City again, and next year I’d love to bring it to Hoboken too. And I told him why I care so much. Korean content and Korean culture don’t belong only to Koreans anymore. Everybody loves BTS. Everybody loves Korean food. In a place as wonderfully mixed as Jersey City and Hudson County, bringing in Korean culture is a real asset.

I expected a polite “that’s wonderful.” Instead he answered right away, with specifics.

Include us. Think about that for a second. He didn’t say “we’ll support you.” He asked to be let in. And I remembered what he’d said earlier, that every nationality has a role in this county’s fabric. Our festival gets to be one thread in it. I’ve been writing this community’s story for 26 years, and I’ll be honest with you, the way he said it has stayed with me.

It was almost one. We had drifted into talking about juggling a hundred things and still remembering where you came from. He pointed toward the lawn outside, where the morning had started.

“That’s the heart,” I repeated. I couldn’t have asked for a better last line. He stood up and told me any follow-up questions could go to Mark and Karina, anytime. I thanked him for giving me his time on such a busy day, and he stopped at the door and turned around.

“No,” he said. “I could have talked for another hour. I mean that.”

When I walked outside, that soft sun was still on the lawn. Spring weather in July, right after the heat. The people who opened this country’s door 250 years ago were immigrants too, and this county has never stopped letting people in. Through Ellis Island, through the courtrooms in that building, through the little shops in Journal Square.

I think I understand now how that door stays open. Somebody takes care of it, every single year, the way you’d take care of an old building you love. And the man doing that job right now sat in a courthouse that almost got torn down and asked us to include him.

So the door is open. The rest is up to us.

Event photos: Gi White / Office of the Hudson County Executive. Archival photos: Library of Congress, Prints & Photographs Division.

미국에서 가장 다양한 카운티를 이끄는 Craig Guy 카운티장. 250년 동안 이민자를 받아온 이 땅에서 그는 다음 사람들을 위해 문을 열고 있다. 약속된 시간은 20분이었는데, 그는 한 시간은 더 얘기하고 싶었다고 했다.

글 Sylvia Kim (발행인) · 사진 Gi White / Office of the Hudson County Executive · VOICES — People · Interviews · Stories · Fall 2026

그날 햇살이 참 좋았다. 바람도 살랑살랑 불었다. 며칠 전까지 100도가 넘는 폭염이었던 게 거짓말 같았다. 꼭 봄날 같았다.

차에서 내리니 브레넌 코트하우스 앞마당이 한눈에 들어왔다. 미국의 250번째 생일을 축하하러 온 official들로 마당이 꽉 차 있었다. 파이프와 드럼 소리, 국가, 그리고 시 낭송. 250년 전 필라델피아에서 처음 읽혔던 그 문장들이 7월의 햇살 아래, 저지시티의 이 마당에서 다시 읽히고 있었다.

기념식이 끝나고 건물 안으로 들어갔다. 이 행사를 직접 챙긴 사람을 만나기 위해서였다. 시계를 보니 12시 40분. 보좌진이 조용히 귀띔해줬다. 1시 정각에는 일어나셔야 해요.

20분. 미국에서 가장 다양한 카운티를 이끄는 사람에게 주어진 시간이 딱 그만큼이었다. 그래도 나는 서두르지 않기로 했다. 해보면 안다. 딱딱한 질문보다 편한 대화가 늘 더 많은 걸 끌어낸다. 혹시 놓치는 게 있으면 나중에 보좌진이랑 정리하겠다고 했더니, 그가 옆자리를 슬쩍 보며 웃었다. “우리가 깔끔하게 정리해 드릴게요. 그렇지, Mark?”

저지시티가 요즘 참 힙해지고 트렌디해지지 않았냐고 물었다. 질문이 다 끝나기도 전에 그가 기다렸다는 듯 웃었다.

이 한마디에 그의 수십 년이 다 들어 있었다. 이 도시에서 나고 자랐고, 경찰관으로 이 거리를 걸었고, 이제는 카운티 전체를 이끄는 사람이다. 자부심이 묻어나는데 들뜨지는 않았다. 어떤 도시는 우리보다 먼저 떴고 어떤 도시는 나중에 떴지만, 저지시티는 비즈니스로도 젊은 세대로도 오랫동안 잘해왔다고 했다. 그리고 꼭 한마디를 덧붙였다. 그래도 우리는 언제나 더 잘할 수 있다고.

인터뷰 내내 그는 말을 돌리는 법이 없었다. 물으면 답했다. 그리고 그 답은 결국 늘 사람 이야기로 돌아갔다.

이야기는 자연스럽게 물가로 흘러갔다. 내가 영화 한 편을 꺼냈다. ‘On the Waterfront’. 그 유명한 대사 아시죠? 그가 자신 있게 말했다. “Let’s go to work?” 땡. 옆에 있던 보좌관 Mark가 조용히 정답을 말했다. “I could’ve been a contender.” “맞아요, 그거!” 나도 웃음이 터졌다. “Mark, 방금 저 이기신 거예요.”

웃음이 채 가라앉기도 전에 그가 말을 이었다. 그가 기억하는 건 그 대사가 아니었다. 말론 브란도가 부두의 이민자 노동자들에게 박수를 쳐주며 일하러 가자고 외치던 장면이었다. 그 영화, 호보컨이랑 저지시티에서 찍었다. 화면 속엔 낡은 나무 부두와 화물 철로, 아무도 찾지 않던 물가가 있다. 그 풍경이랑 지금을 나란히 놓고 보면 어떠냐고 물었다.

보석. 나도 모르게 웃음이 났다. 그 단어, 내가 맨날 쓰는 단어다. 3년 전 이곳으로 이사 오기 전에 나는 이 도시를 정말 오래 들여다봤다. 시작은 그때 시장이던 Steve Fulop과의 인터뷰였다. 알면 알수록 같은 질문이 남았다. 이렇게 좋은 데를 왜 사람들이 모를까. 지금도 우리 커뮤니티 분들을 미팅에 모시고 오면 반응이 똑같다. “정말요? 저지시티가 이래요?” 네, PATH 타면 30분이에요.

그 말에 그도 고개를 끄덕였다. 그런 말 자주 듣는다고, 정말 먼 길을 왔다고. 그런데 자랑으로 끝내지 않았다.

이 말이 왜 중요한지 알려면 이 카운티의 숫자 하나를 먼저 봐야 한다.

보석 같은 곳인데 왜 모를까. 그 궁금증 때문에 나는 공부를 시작했다. 이사를 결정하기 전에 이 카운티의 인구, 비율, 어떻게 커왔는지를 파고들었다. 제일 놀란 건 인구 구성이었다. 백인, 히스패닉, 아시안, 흑인. 네 그룹이 거의 정확히 4분의 1씩이다. 일부러 만들려고 해도 못 만드는 비율이다. 나도 이 다양성이 참 자랑스럽다고 했더니 그가 짧게 “맞아요” 하고는, 그게 어떻게 가능했는지 이야기해줬다.

이건 누가 써준 브리핑 자료에서 나온 말이 아니었다. 그의 삶에서 나온 말이었다. 그는 히스패닉과 앵글로 가정이 섞여 사는 저지시티 동네에서 자랐고, 어릴 때부터 나와 다른 문화를 존중하는 법을 배웠다. 그리고 그가 ‘예전에 쓰던 모자’라고 부르는 시절, 저지시티 경찰관으로 도시 곳곳을 누비던 그때 그 배움이 매일의 일이 됐다.

우리는 정말 다양하고 정말 열려 있다고 그가 덧붙였다. 이 사람 입에서 나오니까 구호처럼 들리지 않았다. 살아온 이력처럼 들렸다. 그리고 말로만 하는 게 아니라는 증거가 바로 우리가 앉아 있던 그 건물이었다.

지키는 것, 인정하는 것, 존중하는 것. 그는 이 말들을 힘주어 말했다. 그리고 나가기 전에 로툰다는 꼭 한 바퀴 걸어보라고 했다. 어디에 내놔도 안 빠진다고. 법정들도, 건물 곳곳의 예술적인 분위기도. 생각해보면 미국 250번째 생일상을 차리기에 이보다 딱 맞는 건물이 또 있을까 싶다.

리버티 스테이트 파크도 마찬가지다. 이민자들의 첫 정거장, 배에서 내려 미국 땅을 처음 밟던 곳이다. 나는 그 공원을 걸을 때마다 감탄한다. 옛날 철로 하나까지 그대로 남겨둔 것도 그렇고, 엘리스 아일랜드도 그렇다. 분명히 요즘 공간인데 역사의 조각이 그대로 보인다. 비결이 뭐냐고 물었더니 대답이 의외로 담백했다.

거창한 비전 얘기가 아니었다. 거르지 않고 해마다 돌본 것. 그런데 나는 이 대답이 건물 얘기로만 들리지 않았다. 딱 4등분된 인구도, 이민자들이 처음 와서 좋은 경험을 하는 것도 어쩌면 같은 방식으로 지켜져 온 게 아닐까. 다양성도 결국 매년, 매일 꾸준히 돌봐야 하는 거구나 싶었다. 자유의 여신상 얘기가 나오자 그가 장난스럽게 끼어들었다.

웃으면서 나도 한마디 했다. 우리 집에서는 여신상 뒷모습이 보인다고. 매일 아침 내가 제일 좋아하는 풍경이라고. 강 건너에서는 앞모습을 보지만 이 카운티에서는 뒷모습을 본다. 나는 그게 허드슨의 자리라고 생각한다. 뒤에서 역사를 받쳐주는 자리.

그리고 이민자들이 이 땅에 도착해서 제일 먼저 하는 일은 그때나 지금이나 똑같다. 가게 문을 연다.

소상공인이 뉴저지의 척추라는 데는 둘 다 금방 동의했다. 마침 월드컵의 여름이었다. 그는 그 많은 인파가 카운티의 작은 가게들한테 진짜 도움이 됐기를 바란다고 했다. 다만 그건 손님들이 다 돌아가고 나서야 알 수 있는 일이라고, 현실적으로 덧붙였다.

허드슨 카운티에는 소수계·여성 기업 전담 오피스(Office of Minority/Woman Business Enterprise)가 있다. 그는 규모와 상관없이 어떤 비즈니스든 카운티 웹사이트에서 이 오피스를 꼭 한번 보라고 늘 권한다고 했다. 나도 리서치하다가 그 페이지를 봤다고 하니까 그의 얼굴이 환해졌다.

이거 그냥 서류 얘기 아니다. 카운티가 물건이나 서비스를 살 때 카운티 안의 인증 업체부터 본다는 뜻이다. 우리가 낸 세금이 밖으로 새지 않고 우리 커뮤니티 안에서 다시 돈다는 뜻이다. 한인 사장님들, 이 대목은 그냥 넘기지 마시라. 문은 열려 있다. 두드리는 건 우리 몫이다.

저널 스퀘어 얘기가 나오자 대화의 크기가 확 바뀌었다. 내 지인이 거기에 식당을 열었다고 했다. 저널 스퀘어 최초의 한식당이다. 그 말에 그가 몸을 앞으로 쑥 내밀었다. 방금까지 카운티 전체를 얘기하던 사람이 단숨에 한 블록, 한 가게로 내려왔다.

“어디요?” 카운티장이 아니라 동네 이웃이 묻는 말투였다. Urby’s랑 같은 건물이라고 하자 Mark가 끼어들었다. 거기 가봤어요, 진짜 맛있어요. 그는 아직 못 가봤는데 좋다는 얘기는 많이 들었다며 웃었다. 그 김에 내 위시리스트를 털어놨다. 한식이 너무 그리운데 포트리까지 운전해서 가기는 멀다고. 허드슨 카운티에 한식당 다섯 개는 데려오고 싶다고.

3년 전, 한국 비즈니스들을 소개하려고 하버사이드를 둘러본 적이 있다. 그때 시의원이던 James Solomon(지금의 저지시티 시장)이 자리를 마련해줬다. 그땐 물가가 답인 줄 알았다. 그 전망에 그 교통이니까. 그런데 지금은 중심이 도시 한가운데로 옮겨왔다. 교통의 중심지 저널 스퀘어, 그가 취임한 뒤로 새 레스토랑과 가게가 줄줄이 문을 열고 있는 바로 그곳이다. 개발 바람 속에서 작은 가게들이 뿌리내렸으면 좋겠다는 그의 말에는 구체적인 장소와 이름이 있었다.

얘기가 여기까지 오자 내가 웃으면서 말했다. 이거 인터뷰 맞아요, 우리 벌써 하고 있었던 거예요. 준비한 질문지보다 흘러가는 대화에서 늘 더 많은 게 나온다. 그도 그렇다고 했다. 보좌진이 시계를 확인했고, 우리는 남은 몇 분을 아껴 쓰기로 했다.

그런데 이 20분 동안 그가 가장 오래, 가장 신나게 얘기한 건 가게가 아니었다. 아이들이었다.

Craig Guy Center 얘기를 꺼내자 그는 그 학교가 어떻게 시작됐는지부터 들려줬다. 거창한 계획 같은 건 없었다. 어느 여름 오후에 나눈 대화가 시작이었다.

미용, 용접, 자동차 부품, 목공. 그는 교육의 추가 어떻게 움직여왔는지 정확히 짚었다. 한동안 세상은 다 컴퓨터 쪽으로 기울었다. 그럴 만한 이유가 있었다. 그런데 어느 순간 추가 다시 돌아왔다. 대학보다 손으로 일하고 싶은 아이들이 생긴 거다.

“모두가 대학에 가고 싶어 하는 건 아니잖아요.” 그래서 Kenny와 그의 팀이 이 아이디어를 파고들었다. 트렌턴의 문을 두드렸고, 머피 주지사와 주의회도 예산에 마음을 열었다. 그렇게 세워진 학교에 이제 아이들이 신입생으로 들어와 공부를 시작한다. 그리고 그 학교에 그의 이름이 붙었다. 이 대목에서 그의 말투가 잠깐 달라졌다.

그리고 이어진 한마디가 이 인터뷰에서 내 마음에 제일 오래 남았다. “손자를 그 학교에 데려가고 싶어요. 직접 느끼고 기억할 수 있게요.” 그 말을 하면서 그는 웃고 있었는데, 목소리는 조금 낮아져 있었다. 정치인 이름은 보통 건물 머릿돌에 새겨진다. 그의 이름은 손자 손을 잡고 걸어 들어가고 싶은 학교에, 아이들이 매일 드나드는 교실에 남아 있었다.

나는 이 학교의 다음 챕터에 대한 생각을 꺼냈다. 작년에 리버티 과학 센터에서 Korean Bio Summit을 열었을 때, Andy Kim 의원실과 NJEDA, Choose New Jersey가 함께했다. 그때 알게 된 사실이 있다. 세계 10대 제약사 중 여덟 곳이 뉴저지에 있다. 그리고 바이오 산업에 필요한 사람은 박사와 의사만이 아니다. 연구소를 실제로 돌리는 건 수많은 테크니션들이다. 이 학교가 그 세계로 들어가는 문이 될 수 있지 않을까.

뉴저지주가 여성과 임산부 건강(Maternal Health)을 위해 승인한 1,200만 달러 예산, 주정부 펀딩, 카운티의 인재 양성, 바이오 허브라는 산업 기반. 이걸 한 테이블에 올려놓고 그림을 그려 보이자 그는 계속 고개를 끄덕였다. 나는 내가 왜 교육을 그렇게 좋아하는지 말했다. 결국 미래를 바꾸는 건 교육이라고 믿기 때문이다. 그가 말했다.

기회는 학교에만 있는 게 아니었다. 서머캠프에 배움을 녹이는 것도 그렇고, 카운티는 문화국을 통해 스포츠와 교육을 묶은 프로그램들을 운영해왔다. 그는 그 프로그램들이 정말 자랑스럽다고 했다. 운동에 라이프 스킬을 엮어서 아이들이 마음이 더 단단해지고, 더 나은 길이 자기한테도 열려 있다는 걸 알고, 자신감과 자존감을 세울 수 있도록. 요즘 애들은 다 게임만 좋아하지 않냐고 농담을 던졌더니 그가 손사래를 쳤다. “우리가 바로 거기서 애들을 빼내려는 거예요.”

문은 일자리 쪽으로만 열려 있는 게 아니었다. 문화 쪽으로도 열리고 있었다.

마지막으로 내가 지난 몇 년 동안 여기서 해온 일을 짧게 소개했다. 작년 저지시티 시청 앞에서 열린 첫 공식 추석 페스티벌 얘기다. 추석은 한국의 추수감사절 같은 명절이다. 그 명절이 시청 앞마당에서 문화 축제가 됐고, 이 도시의 공식 행사로 치러진 첫해였다. 올해 두 번째 축제를 다시 저지시티에서 열고, 내년엔 호보컨까지 가져가고 싶다고 했다. 그리고 내가 왜 이 일을 믿는지도 말했다. K-컨텐츠와 한국 문화는 이제 한인들만의 것이 아니다. BTS도, 한식도 다들 좋아한다. 저지시티와 허드슨 카운티처럼 멋지게 다양한 곳에 한국 문화를 가져오는 건 정말 큰 자산이 될 거라고.

인사치레로 좋은 말 한마디 해주겠거니 했다. 그런데 아니었다. 바로, 아주 구체적으로 답이 돌아왔다.

우리도 넣어달라. 지원해주겠다는 말이 아니라, 끼워달라는 말이었다. 앞서 그가 했던 말이 겹쳐 들렸다. 모든 국적이 이 카운티라는 직물 안에서 자기 역할을 갖고 있다는 말. 우리 잔치가 그 직물의 한 올이 되는 거다. 26년 동안 이 커뮤니티 이야기를 기록해온 나에게는, 그 말의 순서가 오래도록 마음에 남았다.

시계가 1시를 향해 가고 있었다. 이것저것 동시에 해내야 하는 일과 뿌리에 대한 얘기로 대화가 마무리될 즈음, 그가 창밖으로 아침의 그 마당을 가리켰다.

그게 심장이죠. 나도 따라 말했다. 20분짜리 인터뷰의 마지막 말로 이보다 딱 맞는 말은 없었다. 자리에서 일어나며 그는 추가 질문은 언제든 Mark와 Karina에게 하라고 했다. 바쁘신데 시간 내주셔서 감사하다고 인사했더니, 문을 나서다 말고 그가 돌아봤다. “아니에요. 한 시간은 더 얘기하고 싶었어요. 진심이에요.”

건물을 나서니 마당엔 아직 그 순한 햇살이 남아 있었다. 폭염이 지나간 뒤의 봄 같은 햇살. 250년 전 이 나라의 문을 처음 연 사람들도 이민자였다. 그 뒤로 이 카운티는 새로 오는 사람들을 한 번도 쉬지 않고 받아왔다. 엘리스 아일랜드로, 이 법원의 재판정으로, 저널 스퀘어의 가게들로.

그 문이 250년 동안 왜 닫히지 않았는지 이제 조금 알 것 같다. 누군가 해마다 거르지 않고 돌봐왔기 때문이다. 오래된 건물을 아끼듯 사람을 아끼는 마음으로. 하마터면 허물어질 뻔했던 그 건물 안에서, 이곳이 힙이라는 말이 생기기 전부터 힙했다는 걸 아는 사람이 우리에게 말했다. 우리도 넣어달라고.

문은 열려 있다. 이제 걸어 들어가는 건 우리 몫이다.

행사 사진: Gi White / Office of the Hudson County Executive. 아카이브 사진: Library of Congress, Prints & Photographs Division.