국가무형유산 강령탈춤 이수자 박인선. 돈도 환경도 없던 시절 선생님들이 지켜온 판 위에 록과 자기 목소리를 얹고, 올해 링컨센터를 시작으로 북미 무대를 돌고 있다. 9월 26일, 저지시티 화이트이글홀.

글 Sylvia Kim (발행인)

탈 속은 덥다. 내쉰 숨이 빠져나갈 구멍이 몇 개 없다. 앞은 잘 보이지 않는다. 그 무거운 탈을 쓴 채 춤추고, 대사하고, 노래해야 한다. 숨이 굉장히 찬다고 박인선은 말했다.

그런데 그가 정말 숨이 막혔다고 한 곳은 무대가 아니었다.

퇴근 시간의 서울 강남대로였다. 꽉 막힌 도로 위에 멈춰 선 차들이 흰색, 검은색, 회색, 딱 세 가지 색뿐이었다. 인터뷰 전날의 일이라며 그는 웃었다. 뒤에 이어진 말은 웃음과 거리가 멀었다.

“그걸 보는데 심장이 막 답답한 거예요. 너무 화가 나는 것 같기도 하고. 아, 이런 걸 내가 무의식중에 받아들이면서 살고 있구나. 한국 사람들은 남들 눈에 띄지 않으려고, 무의식적으로 뭔가 압박당하는 게 있는 것 같아요. 튀지 말아야지, 보편적이어야지.”

평생 탈을 써 온 사람이, 탈을 쓰지 않은 사람들의 얼굴에서 탈을 본다.

박인선은 국가무형유산 강령탈춤 이수자다. 올해 1월 뉴욕 링컨센터의 월드뮤직 쇼케이스 글로벌페스트(globalFEST)로 미국 무대에 처음 선 뒤, 록 밴드 ‘박인선과 장군님들’과 함께 북미를 돌고 있다. 올해만 세 번째 미국행이다. 뉴욕도 LA도 너무 좋았는데 두 도시는 풍기는 느낌부터 완전히 다르다고 했다. 다닐수록 지역마다 달라서 재밌다고.

강령탈춤은 황해도 강령에서 전해 내려온 탈춤이다. 한국전쟁 뒤 남쪽으로 내려온 연희자들이 서울에서 다시 이어 왔다. 판은 탈과 의상을 갖춘 연희자들이 악사들과 함께 공연 장소까지 행렬하는 길놀이로 열린다. 사자와 원숭이, 말뚝이와 양반, 노승과 취발이, 소무, 영감과 할미까지 스무 명의 인물이 일곱 과장에 걸쳐 나온다. 긴 장삼 소매를 머리 위로 휘두르는 춤이 중심이고, 파계승과 양반을 비트는 풍자가 이야기의 뼈대다. 마지막 과장에서 할미는 젊은 첩을 들인 영감에게 버림받는다.

그런데 한국에서도 탈춤을 탈 쓰고 춤추는 것 정도로 아는 사람이 많다고 박인선은 말했다.

“탈을 쓰고 어떤 인물로 변했을 때, 그 인물이 춤도 추고 노래도 하고 연기도 하고 악기도 연주하고, 굉장히 많은 걸 다 할 수 있어요. 그 모든 걸 다 할 수 있다는 것 자체가 매력적이었던 것 같아요. 제가 만약에 탈 쓰고 춤만 춰야 됐다면, 못 했을 거예요.”

연기를 하면서 노래하고 춤추고, 전혀 다른 인물이 될 수 있다는 게 너무 재밌었다. 그리고 탈과 의상이 주는 기운이 있었다. 언제부터인지 모르게 거기에 매료됐다고 했다. 자기도 모르게.

어려서 시작해 대학에서 전통연희를 공부하기까지, 그 곁에는 늘 선생님들이 있었다. 탈춤은 이제 그에게 작품이기 전에 생활이다. 선생님들과는 가족처럼 지낸다. 평생 탈춤 하나만 생각하며 살아온 분들이고, 무슨 이야기를 하든 결론은 늘 하나였다. 어떻게 하면 이걸 잘 지켜낼까.

돈도 환경도 없던 시절이었다. 그래도 탈춤은 돈이 드는 일이다. 탈을 만들고, 의상을 짓고, 공연하는 사람들 밥까지 챙겨야 했다. 사람들이 끼니를 제대로 잇지 못하던 때였다.

“그런 이야기를 듣고 선생님들의 삶을 옆에서 오랫동안 보면서, 그것도 제 삶의 일부가 된 것 같아요. 선생님들의 정신에 저도 같이 젖어 들어서, 어떻게 하면 이걸 잘 가져갈 수 있을까. 저는 선생님들이 지켜온 걸 이어받아서 저만의 방식으로 바꿔 나가는 작업을 하고 있는데, 선생님들 세대는 어떻게 하면 잘 지켜낼까가 우선 첫째였어요.”

그의 세대에게는 욕심이 하나 더 있다.

“잘 이어 나가는 것도 물론 중요하지만, 대중들이 좀 알아줬으면 좋겠어요. 이렇게 소중한 게 있는데 사람들이 몰라주는 게 너무 억울하고 화나는 순간들이 있거든요. 제가 해서가 아니라요. 이거 우리나라 거잖아요.”

그는 얼마 전 본 TV 장면을 떠올렸다. 외국인들이 한국을 여행하는 유명한 방송인데, 제목은 끝내 생각나지 않는다고 했다. 이탈리아 셰프들이 한국 장인이 만든 칼을 만났다. 한 자루 만드는 데 긴 시간이 드는 칼인데, 한국에선 사 가는 사람이 없으니 아주 싼값에 팔리고 있었다. 셰프들은 이 가격밖에 안 하느냐며 잔뜩 쟁여 갔다.

“그거랑 비슷한 마음인 것 같아요. 정말 오랜 시간이 켜켜이 쌓인 우리나라의 귀한 전통을, 우리가 너무 몰라주는 거 아닌가. 그런 아쉬움과 함께, 어떻게 하면 이걸 사람들에게 잘 알릴 수 있을까 생각을 많이 해요.”

미국에 산 지 40년 가까이 된 나에게 지금의 풍경은 여전히 비현실적이다. 40년 전에는 한국 문화가 이렇게 사랑받는 날을 꿈도 꾸지 못했다. 그 사랑을 지금 만들어 내는 건, 전통을 지키면서 그 안에 자기 색을 녹여 넣는 그의 세대다.

그렇다면 탈을 쓰는 순간은 어떨까. 다른 사람이 되니 자유로울까. 그의 대답은 질문을 비켜 갔다.

“어디 가서 그런 질문을 정말 많이 받아요. 탈을 쓰면 다른 인물로 변할 수 있고, 감정에 더 솔직해질 수 있고, 보여주지 못한 다른 면을 보여줄 수 있어서 너무 좋지 않냐고요. 근데 저는 평상시에도 탈을 쓰고 있다고 생각하거든요.”

긍정의 탈이든 부정의 탈이든, 사회생활을 하려면 누구나 탈을 쓰고 산다. 스스로 고른 탈이 아닐 수도 있다. 사회가 씌워 준, 본인도 모르는 탈일 수도 있다. 그래서 무대에서 탈을 쓴다고 특별히 자유롭거나 즐거운지는 잘 모르겠다고 했다.

무채색 차로 가득한 강남대로도, 아침 지하철도 그에게는 같은 풍경이다. 다들 검정 아니면 흰색 옷이다. 튀면 이상한 사람이 된다.

“그런 걸 보면서 심장이 훅 막힐 때가 있어요. 왜 이렇게 됐을까, 우리 삶이. 옛날에는 좀 더 다채로웠을 것 같은데. 우리나라 사람들 다 탈을 쓰면서 살아가는데, 이 탈이 얼마나 답답할까. 어제 그냥 문득 그런 생각을 했어요.”

나는 이 질문을 준비하면서 반대의 상상을 했었다. 무대에 서지 않더라도 탈을 하나 쓰고, 내게 주어진 역할에서 잠깐 벗어날 수 있다면 좋겠다고. 요즘 많은 사람이 그런 마음일 것이다. 그런데 그가 해 보고 싶은 건 탈을 하나 더 쓰는 게 아니었다.

“저는 탈을 쓰는 것보다, 그냥 아예 다 벗어버리고 온전한 나라는 게 있나 한번 찾아보고 싶어요. 어렸을 때부터 이 사회가, 국가 체계 안에서 제가 만들어졌잖아요. 그런 걸 다 벗고 완전한 자유인이라는 게 있을 수 있나. 물론 인간으로 태어나서 그게 다 되진 않겠지만, 최대한 한번 다 벗고 자유로워질 수 있는 걸 찾아보고 싶어요.”

그건 뉴욕에 오면 쉽다고 말해 줬다. 뉴욕 거리는 한국과 완전히 다르다. 빨간 옷을 입든 무슨 모습을 하든 아무도 신경 쓰지 않는다. 개인주의가 몸에 밴 도시다. 그는 그 말을 기다렸다는 듯 받았다. 레지던시 같은 게 있다면 뉴욕에 머물면서 그런 작업을 해 보고 싶다는 생각을 정말 많이 한다고.

“한국에서는 하지 못한 걸 외국에서 해 볼 수 있을 것 같아요. 외국에 여행을 가거나 공연을 나가서 보면, 한국을 좀 더 객관적인 시선으로 보게 되거든요. 그러면 한국에서는 못 느꼈던 한국에 대한 애정이 또 올라와요. 평소에 못 보던 걸 다른 시선으로 보면서, 아, 이게 한국만의 특성이구나, 이걸 잘 살려서 작품으로 하면 재밌겠다. 벗어나야 보이는 게 확실히 있어요.”

같은 뉴욕 한복판에 있어도 무엇을 가져가는지는 사람마다 다르다. 원하는 게 분명하고 간절한 사람은 반드시 뭔가를 얻어 간다. 특히 예술 쪽이라면 기회도 훨씬 많다.

대화가 가장 무거워진 건 탈춤 속 여성 이야기를 꺼냈을 때였다.

강령탈춤은 오랫동안 남성 중심으로 이어져 온 전통이다. 2022년 한국의 탈춤이 유네스코 인류무형문화유산에 올랐을 때도, 유네스코는 탈춤이 처음에는 남성들에 의해 연행됐고 지금은 여성도 함께한다고 기록했다. 그 판에 여성으로 들어간 그에게 탈 속의 숨 가쁨은 차라리 쉬운 문제였다.

이야기가 더 무거웠다. 극 속 여성은 대체로 수동적으로 그려진다. 남자 배역이 많고, 이야기의 흐름도 남성 중심이다. 남성 인물이 여성 인물에게 욕을 하고, 성적인 농담을 던지고, 여성 인물은 그렇게 자연스럽게 극에서 사라진다.

“어릴 때부터 해서 사실 그걸 잘 몰랐어요. 잘 못 느꼈어요. 전통이라고 하는 게 첫 번째가 도제식 교육이거든요. 선생님이 하는 걸 어떻게 하면 똑같이 따라 하는가가 가장 중요하기 때문에, 이야기 흐름이 이상하다는 걸 못 느꼈던 것 같아요. 어리기도 했고, 어떻게 하면 선생님하고 똑같이 멋있게 하지, 그게 첫 번째였어요.”

대학에 들어가서였다. 한 교수가 수업에서 말했다. 탈춤 속 인물들, 특히 여성 인물들은 남성에게 수동적으로, 성적인 존재로만 비쳐진다고.

“거기서 아, 그랬었지, 하는 생각이 딱 들었어요. 그 전에는 모르다가요.”

그 뒤로 고민이 생겼다. 영화나 드라마에서 옛이야기 속 여성이 그렇게 그려지면 관객은 과거의 이야기려니 하고 자연스럽게 넘긴다. 그런데 눈앞에서 실제로 벌어지는 공연은 다르다. 관객이 훨씬 불쾌하게 받아들인다.

“이걸 어떻게 하면, 지금의 관객들도 마음을 열고 볼 수 있게끔 할 수 있을까. 그 고민을 하는 것 같아요.”

나는 뮤지컬을 좋아해서 브로드웨이 공연을 거의 다 봤다고 말했다. 영화와 무대는 아름다움의 결부터 다르고, 무대에서는 연기하는 사람의 에너지가 그대로 건너온다. 그러니 감동이 큰 만큼 불쾌함도 곧장 닿는 것 아니겠느냐고. 그는 그렇다고 했다.

답 하나는 이미 노래로 나와 있다. 원래 극에서 말없이 조롱의 대상이 되던 여성 인물 소무. 박인선은 소무의 목소리로 가사를 새로 써서, 조롱과 폭력의 상징인 취발이에게 통쾌하게 되받아치게 했다. 그의 공연을 올린 미국 극장들도 옛 탈춤이 여성과 장애인 인물을 고정관념 안에 가둬 왔고, 박인선의 작업이 그 유산을 비판적으로 다시 들여다본다고 소개한다.

그래서 반대로 물었다. 음악과 춤은 계속 바꾸면서도, 이것만큼은 절대 건드리면 안 된다고 여기는 중심이 있는지.

“음.” 그는 잠시 생각하더니 솔직하게 말했다. 아직 딱 그렇게 생각해 본 적은 없다고. 그리고 덧붙였다.

“제가 다른 창작 탈을 쓰거나 다른 의상을 입어도, 저의 정신만 여기에 와 있다면. 그걸 잃지 말아야겠다고 생각하면, 그렇게 보여줄 것 같아요.”

조금 덥다며 숨을 고른 그는, 좋은 질문이니 더 고민해 봐야겠다고 했다. 나는 방금 답을 하셨다고 말해 줬다. 얼굴을 다 가리고 무대에 서는 사람이 끝까지 안 바꾸겠다는 게 자기 정신이라면, 그게 답이다.

밴드 이름은 ‘박인선과 장군님들’이다. 황신혜밴드에서 활동했던 허동혁이 기타와 작곡, 밴드 마스터를 맡는다. 드럼 양현모, 태평소와 플루트, 키보드를 오가는 김조현, 베이스 백하형기가 함께한다. 멤버 대부분이 서양 음악을 전공했다. 록을 하자고 한 사람은 박인선이 아니었다.

“저는 락에 대해서 전혀 몰랐어요. 너무 무지해서요. 근데 허동혁 님께서 탈춤 에너지가, 그리고 박인선이라는 사람의 에너지가 락이랑 너무 잘 붙는 것 같다, 락이랑 같이 해 보자고 해 주셨어요. 저는 락이 뭔지 잘 모르니까, 그분 이야기를 믿고 따라간 거죠. 근데 해 보니까 하면서도 재밌어요. 탈춤이라는 장르랑 락이 너무 잘 맞고, 그 에너지를 보여주기에 굉장히 좋은 장르인 것 같아요. 혼자였다면 절대 락 같은 건 안 했을 거예요.”

곡을 만들 때 먼저 찾아오는 게 멜로디인지, 리듬인지, 몸짓인지 물었다. 그는 에너지라고 했다.

“어떤 분위기와 에너지로 갈 것인가. 에너지도 깊게 진하게 가져가는 에너지가 있고, 쾅쾅 뛰어가는 에너지가 있고, 굉장히 다르잖아요. 공연이 60분 이상 되면 계속 뛸 수도 없으니까, 어떻게 하면 이 흐름을, 이 에너지를 잘 끌어갈 것인가를 고민하면서 음악을 만들었던 것 같아요.”

영화가 주는 에너지와 사람이 눈앞에서 건네는 에너지는 다르다. 이 무대가 가진 가장 큰 무기가 거기 있다.

그 에너지가 미국에서 처음 터진 곳은 무대가 아니라 로비였다. 1월 11일 글로벌페스트에서 박인선과 장군님들에게 주어진 자리는 링컨센터 데이비드 게펜 홀의 카렌 앤 리처드 르프랙 로비였다. 공연용으로 지어진 공간이 아니었고, 공연이 시작되자마자 사람이 꽉 들어찼다고 현장을 본 기자는 전했다. 사실 탈춤에는 잘 어울리는 자리였다. 유네스코는 탈춤이 따로 무대가 필요 없고 빈 공간이면 어디든 판이 되며, 관객의 환호와 야유가 극의 일부가 된다고 설명한다.

반응은 곧바로 나왔다. 뉴욕주 음악 매체 NYS Music은 그날 밤 가장 뛰어난 무대 장악력을 보여준 사람으로 박인선을 꼽았다. 빙글빙글 돌고 뛰어오르며 온 힘을 다해 노래했고, 맑은 목소리가 강한 밴드 사운드를 뚫고 나왔다고 썼다. 음악 매체 이어밀크(EARMILK)는 문화적으로 의미 있으면서도 한껏 축제 같은 무대였다고 평했다. 음악 전문 매체 월드뮤직센트럴은 이들의 음악을 전통 민요와 오래된 탈 의례, 펑크에 가까운 록이 한데 엉킨 것이라고 표현했다. 글로벌페스트 공동 디렉터 빌 브래긴은 이 밴드가 첫 음부터 관객을 사로잡았다고 했고, 미니애폴리스 시더 문화센터의 프로그램 디렉터 제임스 테일러는 이런 무대는 처음 본다고 했다.

봄 투어에 이어 여름과 가을에는 위니펙 포크 페스티벌, 뮤직페스트, 보스턴 미술관, 클리블랜드 미술관을 포함해 미국과 캐나다 20곳 가까운 도시를 도는 일정이 잡혔다.

한국 문화를 잘 모르는 관객 앞에서는 모든 걸 이해시키고 싶을까, 설명 없이 감각으로만 건네고 싶을까. 그림처럼 걸어 두는 예술이 아니라 그 자리에서 관객과 함께 만들어 가는 무대이기에 물었다. 그는 곡 하나를 예로 들었다. 올해 1월 발매한 앨범 〈Be Water, My Friend〉에 실린 ‘고추장 만세’다.

“사람들이 우선 고추장이 뭔지 알아야 되잖아요. 알고 나서 이 곡을 듣는 거랑, 모르고 듣는 거랑은 또 다르다고 생각하거든요. 그래서 잠깐 설명을 해요. 고추장 아세요? 고추장은 한국의 전통 매운 소스예요. 이렇게 간략하게 설명하고, 고추장을 같이 떼창으로 따라 부르게 해요.”

어느 정도 알고 봐야 재밌는 것들이 있듯, 그의 무대도 설명이 조금 있을 때 관객이 더 깊게 즐긴다. 그래서 할 설명은 하고 간다. 그래도 바라는 건 따로 있다.

“설명 없이도 관객들이 다 알아주는 그런 경지까지 올라갈 수 있으면 좋겠어요. 말하지 않고 그냥 노래만 연달아 불러도 사람들이 같이 해 줄 수 있는 거요. 그게 최고 멋있는 것 같아요.”

그날은 생각보다 가까울지 모른다. 미국 동부 도시에서는 가게에 들어가도 한국말을 건네는 외국인을 꽤 만난다. 한국말을 하고 한국 문화를 아는 게 이곳에선 조금 ‘힙한’ 일이 됐다.

1년에 세 번을 왔다면 이 시장도 봤을 것이고 반응도 확인했을 것이다. 그래서 조금 먼 이야기를 물었다. 실제로 계획이 있는 꿈.

뉴욕에서 본 뮤지컬 〈라이온 킹〉이 너무 재밌었다고 했다. 요즘 한국에서 워낙 화제인 영화 〈오디세이〉는 아직 못 봤지만 볼 거라며 웃었다. 그런 작품을 볼 때마다 동양의 이야기, 동양의 신화로도 저런 작품을 해 보면 좋겠다는 생각이 들었다. 왜 안 나올까 싶던 차에 〈케이팝 데몬 헌터스〉가 그걸 해냈다.

“그걸 저는 저만의 방식으로 표현할 수 있지 않을까 고민해요. 〈케데헌〉도 그렇고 요즘 〈파친코〉도 그렇고, 미국에서 어려서부터 자란 교포분들, 디아스포라의 관점으로 한국을 바라보는 게 한국에 있는 사람들과 좀 달라요. 한국 안에 있는 사람들은 그걸 하기 어렵고요. 한국을 벗어나서 지내거나 어릴 때부터 한국에서 살지 않았던 분들이 바라보는 한국이, 왜 이렇게 대중적이 되는 걸까. 저도 그걸 느끼고 싶은 거예요. 그런 작업을 좀 해 보고 싶어요.”

그래서 뉴욕에 상주하면서 한국에서 보지 못한 걸 보고 싶다고 했다. 탈춤이 줄 수 있는 에너지의 결은 다른 어떤 장르와도 다르고, 미국은 그런 다이내믹함 자체를 즐기는 곳이다. 같은 작품이라도 이곳에서 한 달만 살면서 만든다면 느낌이 완전히 다를 것이다. 나는 강하게 권했다.

가족 이야기도 물었다. 부모님도, 언니도 이쪽 일을 하지 않는다. 너무 다른 분야라 따로 뭔가를 해 주시는 건 없다고 했다.

“그냥 응원해 주시고, 좋아해 주세요. 제가 공연하는 게 유튜브나 영상에 올라오면 너무 좋아하시고요.”

앞으로도 이 길일까. 그는 조금 열어 두고 살고 싶다고 했다.

“물론 이 전통은 계속 가지고 가겠지만, 제가 뭔가 다른 거에 관심이 생기거나 도전하고 싶을 때, 조금 더 열어 놓고 무언가를 많이 시도해 보고 싶어요.”

이번 무대인 저지시티는 동부에 머문 적이 있는 그도 아직 가 보지 못한 도시다. 그래서 내가 사는 이 도시 이야기를 조금 들려줬다. 행정구역상 뉴저지지만 뉴욕의 ‘여섯 번째 보로’라고 불릴 만큼 뉴욕과 붙어 사는 곳. 허드슨강 건너 맨해튼이 한눈에 들어오고, 강변을 따라 리버티 스테이트 파크가 펼쳐진다. 인구는 29만 명 남짓이지만 면적에 비하면 사람이 많고, 월렛허브(WalletHub) 조사에서는 미국에서 두 번째로 민족 구성이 다양한 도시로 꼽혔다. 아시아계, 히스패닉, 백인, 흑인이 어느 한쪽도 과반 없이 고르게 섞여 살고, 아시아계 안에서도 인도, 필리핀, 중국계 등 뿌리가 제각각이다.

그래서인지 문화와 예술에 너그럽다. 노는 걸 좋아하고, 맛있는 게 많고, 누가 무엇을 입든 누구를 사랑하든 크게 개의치 않는다. 길에서 예술가를 자주 마주치고, 저지시티에 살면서 스스로를 뉴요커라고 여기는 사람도 많다. 뉴욕을 매력적으로 만드는 게 결국 사람, 세상 온갖 곳에서 와서 좌충우돌하며 뭔가를 쌓아 가는 사람들이듯 저지시티도 그렇다.

“그런 데서 진짜 살면서 작업하면 엄청 재밌을 것 같아요.” 그가 말했다.

공연을 여는 저지시티 극장센터(Jersey City Theater Center, JCTC)는 2006년 올가 레비나(Olga Levina)가 공동 설립해 지금까지 이끄는 곳이다. 레비나는 우크라이나 키이우에서 태어나 벨라루스에서 자란 이민자로, 무용가이자 안무가, 배우로 활동했다. JCTC는 아티스트 레지던시 프로그램도 운영해 왔다. 공연만 하고 돌아가지 말고 이 인연을 이어 가 보라고 박인선에게 권했다. 뉴욕에 머물며 작업하고 싶다는 그의 꿈과 가장 가까운 문일 수 있다. (필자는 레비나와 개인적으로 알고 지낸다.)

마지막으로 물었다. 공연이 끝난 뒤 관객이 한국 전통 음악을 봤다거나 록 공연을 봤다는 기억 말고, 단 하나의 감정이나 이미지를 가져간다면 무엇이었으면 좋겠는지.

“음.” 짧게 고른 뒤 그가 말했다.

흰색, 검은색, 회색 차들 앞에서 가슴이 막혔다던 사람이다. 그가 무대에서 바라는 건 그 반대편의 풍경이다. 객석에 앉은 누군가의 몸에 다시 붉게 피가 도는 것.

진짜 아티스트다. 9월 26일 밤, 그 객석에 나도 앉아 있을 것이다.

A certified practitioner of Gangnyeong Talchum, Park learned a centuries-old Korean satire from teachers who kept it alive on almost nothing. Now she tours North America with a rock band, asking what the tradition owes the women inside it. Her next stop is Jersey City.

By Sylvia Kim, Publisher

In Gangnyeong Talchum, a masked drama from Korea’s Hwanghae Province, there is a young woman named Somu. She dances. An old monk falls for her. Chwibari, a rowdy character who stands for mockery and violence, drives the monk away and takes her for himself. Through all of it, Somu says nothing.

Insun Park has performed in these plays since childhood, and for years she didn’t question any of it. “When I was young, I really didn’t notice,” she said.

She has since given Somu a voice. In one of Park’s songs, set to electric guitar and the blare of a Korean double-reed horn, Somu turns on Chwibari and talks back. Park wrote the words herself.

Park is an isuja, a formally certified practitioner, of Gangnyeong Talchum, one of the regional mask dramas that Korea protects as National Intangible Heritage. When UNESCO added Korean talchum to its list of the intangible heritage of humanity in 2022, it noted that the form was first performed by men and now includes women. American presenters describe Park as one of the few women to reach her level in the Gangnyeong tradition. Since her U.S. debut in January, she and her band, Insun Park & Generals, have been working through a North American schedule of close to 20 cities. On Sept. 26 they play White Eagle Hall in Jersey City.

What she is attempting is a hard thing for any heritage art: staying faithful to the teachers who saved a form while answering to audiences who will not sit quietly through its oldest jokes.

This interview was conducted in Korean. Quotes have been translated and edited for length and clarity.

Park’s American debut came on Jan. 11 at globalFEST, the annual world music showcase at Lincoln Center. Her set was not in a concert hall. It was in the Karen and Richard LeFrak Lobby of David Geffen Hall, a space that a reviewer for NYS Music noted was never designed for concerts and that filled within moments of each set’s start.

That suited talchum better than it might seem. UNESCO’s description of the form points out that it needs no formal stage. Any open space will do, and the crowd’s cheers and jeers become part of the performance.

The NYS Music review credited Park with “the best stage presence of the night,” describing her spinning and leaping while her clear voice cut through a heavy band. Earmilk called the set “culturally significant and deeply celebratory.” Bill Bragin, a co-director of globalFEST and the executive artistic director of The Arts Center at NYU Abu Dhabi, said the band “transfixed the audience from the first note,” in remarks published by its New York agency, SORI. James Taylor, program director of the Cedar Cultural Center in Minneapolis, said he had never seen anything like them. World Music Central described the sound as traditional folk songs tangled up with old masked ritual and punk-leaning rock.

The summer and fall itinerary the band announced in June lists the Winnipeg Folk Festival, Musikfest, the Museum of Fine Arts, Boston, and the Cleveland Museum of Art. By Park’s count, this is her third trip to the United States this year. She loved both New York and Los Angeles, she said, and found the two cities nothing alike.

Talchum is usually translated as “mask dance,” which leaves out most of it. Gangnyeong Talchum comes from Gangnyeong, a county in what is now North Korea, and was carried to Seoul by performers who came south after the Korean War. A full performance opens with a procession of masked players and musicians and moves through seven scenes and about 20 characters: a lion, a monkey, a trio of aristocratic brothers, a lapsed monk, the servant Malttugi, who mocks his masters, and an old woman cast off by her husband for a younger rival. Dancers fling long sleeves over their heads. The comedy lands on corrupt clergy and pompous nobles.

What drew Park in was that a single masked performer does all of it. “Once you put on the mask and become a character, that character dances, sings, acts, even plays an instrument,” she said. “If all I got to do was put on a mask and dance, I couldn’t have done it.” She also fell, without quite noticing when, for the charge that comes off a mask and costume once they are on.

She began training as a child and later studied traditional performance at university. Throughout, there were her teachers, whom she describes as family. They belonged to a generation that spent entire lives on this one form, in years when there was no money for it. Masks and costumes had to be made. Performers had to be fed, at a time when many Koreans were not eating well.

“I heard those stories and watched how they lived for a long time, and it became part of my own life,” Park said. “For them, the first question was always how to protect it. I’m carrying on what they protected and translating it in my own way.”

Her generation wants something the older one rarely had room to ask for. “Carrying it on matters, of course. But I want the public to know,” she said. “There are moments when it feels so unfair, and I get angry that people don’t see how precious this is. Not because I’m the one doing it. Because it’s ours.”

She brought up a Korean travel show she once watched, though she couldn’t recall its name. A group of Italian chefs came across a Korean knifemaker whose blades took a long time to forge and sold for very little, because hardly anyone in Korea was buying. The chefs couldn’t believe the price and bought what they could. “It’s a similar feeling,” she said. “Something with that much time layered into it, and we don’t recognize what it’s worth.”

She arrives at a moment when Korean culture has an American audience that would have been hard to picture a generation ago, and when much of the most interesting work is coming from young artists who keep an old form intact while putting their own mark on it.

Gangnyeong Talchum was handed down mostly through men, and part of what Park had to work out on her own was physical. The masks are heavy. You see far less through them than audiences assume. Performers dance, speak and sing while their breath heats up inside with nowhere to go. “You get really out of breath,” she said.

The stories were heavier. Men hold most of the roles and drive the action. Women are largely passive. They are cursed at, made the butt of sexual jokes, and written out.

As a girl, Park didn’t register it. Korean traditional arts are taught through apprenticeship, and the point is exact imitation. “What matters most is how perfectly you can copy your teacher, so I never felt anything was strange about the story,” she said. “I was young. All I was thinking was, how do I look as good doing this as my teacher does.”

In college, a professor pointed out in class that the women in these dramas exist mostly as passive, sexual objects. “And it just clicked,” Park said. “Oh, right. That’s how it was.”

She has since watched how audiences respond. People watching a historical film or TV drama tend to accept old attitudes toward women as a product of their era. With a live performer a few feet away, the same scene lands harder, and the discomfort in the room is real. “How do I get today’s audiences to open their hearts to it,” she said. “That’s what I keep thinking about.”

The venues presenting her in the United States frame her work in similar terms, noting that the old plays often reduced female and disabled characters to stereotypes and that Park takes that inheritance on directly. The Somu song is one answer.

Asked what she would never change, however far she pushes the music, Park paused and said she hadn’t thought about it in those terms. Then she answered anyway. Whatever new mask or costume she wears, she said, what matters is that her spirit is inside it. She wanted to think about the question more. For someone who works with her face covered, the answer was already specific.

Park knew almost nothing about rock. Most of her bandmates trained in Western music. The idea came from Donghyuk Heo, the band’s guitarist, composer and music director, who played in Korea’s Hwang Shin Hye Band.

“He said the energy of talchum, and my energy, would fit rock really well, and that we should try it together,” Park said. “I didn’t know what rock was, so I trusted him and followed.” The lineup also includes Hyunmo Yang on drums, Johyun Kim on taepyeongso, flute and keyboard, and Hahyungki Baek on bass. The fit surprised her. “It’s fun, even while we’re doing it,” she said. “If I’d been on my own, I never would have done rock.”

She writes around energy before melody or rhythm. “There’s energy you carry deep and dense, and energy that goes pounding forward,” she said. A concert longer than an hour can’t be all jumping, so the shape of the whole night comes first. What separates it from film, in her view, is that the energy comes straight from a person in the room.

For crowds who know little about Korea, she explains. On the band’s January album, Be Water, My Friend, there is a song called “Gochujang Manse,” roughly “Long Live Gochujang.” Before it, she asks whether anyone knows gochujang, tells them it is a traditional Korean spicy sauce, and gets them chanting the word. “If you know what gochujang is, you hear the song differently,” she said.

Explanation helps, but it isn’t the goal. “I’d love to reach the point where audiences get it without any explanation,” she said. “Where I just sing one song after another without saying a word, and people sing along. That would be the coolest thing.” In East Coast cities, where it is increasingly common to meet non-Koreans eager to try out a little Korean, that may not be far off.

People often ask Park whether wearing a mask frees her, whether it lets her become someone else, be more honest with her feelings, show sides of herself she otherwise hides. She doesn’t quite accept the premise.

“I think I’m wearing a mask all the time,” she said. Some are positive and some negative. Some are chosen. Others are handed down by society without anyone noticing.

The day before the interview, stuck in rush-hour traffic on a Gangnam boulevard in Seoul, she noticed that every car around her was white, black or gray. She laughed as she told the story, then described what it did to her: a tight chest, something close to anger. The morning subway looks the same to her, all black and white clothing, nobody wanting to stand out.

“I wondered how our lives got like this,” she said. “It must have been more colorful once. Everyone is living behind a mask. How suffocating that must be.”

She isn’t looking for another one. “I want to take them all off and see whether there’s a whole me underneath,” she said. “I was made by this society, by the whole national system, since I was a kid. I know a human being can’t get completely free of that. I still want to get as close as I can.”

New York, where few people care what anyone wears, has been on her mind. She would like a residency here, time to live and make work. “Going abroad, I see Korea more objectively,” she said. “A love for Korea comes up that I don’t feel at home. I think, this is something only Korea has, and it would be fun to build a piece around it. You definitely see things once you step outside.”

Park loved The Lion King on Broadway and kept asking herself why so few big stage works come out of Asian stories and myths. She hasn’t yet seen The Odyssey, which she said everyone in Korea is talking about, though she plans to. Then KPop Demon Hunters arrived.

“With KPop Demon Hunters, and with Pachinko, people who grew up outside Korea look at the country differently from people inside it,” she said. “That’s hard to do from inside. Why does the Korea they see reach so many people? I want to feel that for myself, and make that kind of work.”

Her parents and older sister work in other fields and stay out of her career decisions. “They just cheer me on,” she said. “They love it when a performance video goes up on YouTube.” For now she intends to keep the tradition and keep other doors open. “If I get curious about something else, or want to take on a new challenge, I want to leave room to try a lot of things,” she said.

Jersey City, which Park has never visited, may be a good place to test that outside view. Often called New York’s sixth borough, it faces Manhattan across the Hudson, with Liberty State Park along the water, and is home to about 294,000 people. A WalletHub study ranked it the second most ethnically diverse city in the country, with no racial or ethnic majority. It is a city with a large artist population and many residents who think of themselves as New Yorkers. “It would be so much fun to live and work somewhere like that,” Park said.

Her concert is presented by Jersey City Theater Center, which Olga Levina co-founded in 2006 and leads as executive producer. Levina was born in Kyiv, grew up in Belarus and worked as a dancer, choreographer and actress before building the organization, which has run an artists-in-residence program. For an artist hoping to spend real time in the New York area, it is a door worth knowing about. (Sylvia Kim, the author of this article, knows Levina personally.)

Asked what she hopes an audience carries out of the hall, Park set the obvious answers aside. Whether people remember a night of Korean tradition or a rock show matters less to her than one feeling.

In the old play, Somu never gets a line. Park has given her some. What she asks of a Jersey City crowd needs no words at all.

사진 제공 | Photographs: Lawrence Sumulong, Cell Kim, Vogue Korea, Robert Michaelson, Joe Snappa, Flushing Town Hall, National Theater of Korea. Press quote cards courtesy of SORI (photographs by Lawrence Sumulong and Adam Kissick).