I went to the movies alone, late at night. The Devil Wears Prada 2. The film was quieter than I expected. What lingered was not the fashion but the faces — faces that had lived through an era. The silence of people who have been told, countless times, that it is over, and who are still keeping their place. One sentence kept circling in my head as I watched.

“What does it mean to remain?”

Twenty years ago, print magazines were the center of the age. People learned the world through magazines, shaped their taste, imagined the future. Editors were not simply people who made content. They were the ones who decided what to show, and what to leave behind.

And then the age changed. Everything is faster now. People swipe more than they read. They consume more than they remember. Reaction speed matters more than depth. Content overflows, and yet, strangely, the heart feels emptier. Information has multiplied, and people are slowly losing their own language.

I have been inside media for twenty-six years. Some were lit by the world’s spotlight; some vanished without a name. But once enough time passes, the people who remain in memory turn out to be a particular kind. The ones who kept their own world to the end. The ones who had a philosophy rather than a trend. The ones who worried about direction more than speed. And above all, the ones who did not turn cynical too easily.

Miranda Priestly, in this film, was like that. She is no longer young. The world has changed, the industry is collapsing, and people say her era is over. And still she does not let go of her own standard, to the very end. It felt strangely familiar. Perhaps a career, in the end, is not the skill of surviving but the process of never losing what you believed in.

The older we grow, the more we give up. Speed, stamina, certain possibilities. But at the same time, some things come into focus. What was real. What was always going to disappear. And the fact that certain people, and certain feelings, remain to the end.

These days I often wonder: why do we live making things at all? A magazine, a brand, a project — before time, perhaps all of it is only a very small record. And yet people keep making. Someone writes, someone makes a film, someone leaves a photograph behind. Maybe it is because the human being is, by instinct, a creature that resists disappearance. To record is, in the end, to leave a trace that says: I was here.

I have walked a long way under the name Mom&I. And now, under the name KORISE, I begin another chapter. The name has changed, but the essence has not. I still want to record people — someone’s failure and recovery, loneliness and courage, and the time they refused, to the end, to give up. Not content that is consumed quickly, but stories you can take out and read again, even after years have passed.

The world keeps getting shorter. Sentences, relationships, attention. And so depth, instead, matters more. A sentence you can read slowly. A person you can look at for a long time. A story that is not easily consumed. In the end, what remains after the age has passed may be exactly those things.

Life, Well Told.

— Minah Sylvia Kim, Publisher

Highlights

“What does it mean to remain?”

“A career may not be the skill of surviving, but the process of never losing what you believed in.”

“To record is, in the end, to leave a trace that says: I was here.”

———

늦은 밤, 혼자 영화관에 갔다. Devil Wears Prada 2. 영화는 생각보다 조용했다. 화려한 패션보다 오래 남는 것은 사람들의 표정이었다. 한 시대를 지나온 얼굴들. 끝났다는 말을 수없이 들었지만 여전히 자기 자리를 지키고 있는 사람들의 침묵. 영화를 보며 계속 한 문장이 머릿속에 맴돌았다.

“남아 있는다는 것은 무엇일까.”

20년 전, 프린트 매거진은 시대의 중심이었다. 사람들은 잡지를 통해 세상을 배웠고, 취향을 만들었고, 미래를 상상했다. 에디터들은 단순히 콘텐츠를 만드는 사람들이 아니었다. 무엇을 보여줄지, 무엇을 남길지 결정하는 사람들이었다.

그리고 시대는 바뀌었다. 이제 모든 것은 훨씬 빠르다. 사람들은 읽기보다 넘긴다. 기억하기보다 소비한다. 깊이보다 반응 속도가 중요해졌다. 콘텐츠는 넘쳐나는데 이상하게도 마음은 더 공허하다. 정보는 많아졌는데 사람들은 점점 자기 언어를 잃어간다.

나는 26년 동안 미디어 안에 있었다. 누군가는 세상의 조명을 받았고, 누군가는 이름 없이 사라졌다. 하지만 시간이 지나고 나니 결국 기억에 남는 사람들은 따로 있었다. 자기 세계를 끝까지 지킨 사람들. 유행보다 철학이 있었던 사람들. 속도보다 방향을 고민했던 사람들. 그리고 무엇보다, 쉽게 냉소하지 않았던 사람들.

이번 영화 속 미란다 프리스틀리도 그랬다. 그녀는 더 이상 젊지 않다. 세상은 변했고, 산업은 무너지고 있으며, 사람들은 그녀의 시대가 끝났다고 말한다. 그런데도 그녀는 마지막까지 자신의 기준을 놓지 않는다. 그 모습이 이상할 만큼 낯설지 않았다. 어쩌면 커리어라는 것은 결국 살아남는 기술이 아니라, 자신이 믿었던 것을 끝까지 잃지 않는 과정인지도 모른다.

나이가 들수록 사람은 많은 것을 포기하게 된다. 속도도, 체력도, 어떤 가능성들도. 하지만 동시에 선명해지는 것들이 있다. 무엇이 진짜였는지. 무엇은 결국 사라질 것이었는지. 그리고 어떤 사람들과 어떤 마음은 끝까지 남는다는 것.

나는 요즘 자주 생각한다. 우리는 왜 이렇게까지 무언가를 만들며 살아가는 걸까. 매거진도, 브랜드도, 프로젝트도 결국 시간 앞에서는 아주 작은 기록일 뿐인지 모른다. 그런데도 사람은 계속 만든다. 누군가는 글을 쓰고, 누군가는 영화를 만들고, 누군가는 사진을 남긴다. 아마 인간은 본능적으로 사라짐에 저항하는 존재이기 때문일 것이다. 기록한다는 것은 결국 “나는 여기 있었다”는 흔적을 남기는 일이다.

Mom&I라는 이름으로 긴 시간을 걸어왔다. 그리고 이제 KORISE라는 이름으로 또 다른 챕터를 시작한다. 이름은 달라졌지만 본질은 변하지 않았다. 나는 여전히 사람을 기록하고 싶다. 누군가의 실패와 회복, 외로움과 용기, 그리고 끝까지 포기하지 않은 시간을 남기고 싶다. 빠르게 소비되는 콘텐츠가 아니라, 시간이 지나도 다시 꺼내볼 수 있는 이야기를 만들고 싶다.

세상은 점점 더 짧아지고 있다. 문장도, 관계도, 관심도. 그럴수록 오히려 깊이는 더 중요해진다. 천천히 읽을 수 있는 문장. 오래 바라볼 수 있는 사람. 쉽게 소비되지 않는 이야기. 결국 시대를 지나 끝까지 남는 것은 그런 것들일지 모른다.

Life, Well Told. 잘 살아진 삶을, 잘 기록한다.

— 발행인 김민아 (Minah Sylvia Kim)

하이라이트

“남아 있는다는 것은 무엇일까.”

“커리어란 살아남는 기술이 아니라, 자신이 믿었던 것을 끝까지 잃지 않는 과정인지도 모른다.”

“기록한다는 것은 결국 ‘나는 여기 있었다’는 흔적을 남기는 일이다.”