Publisher's Note — by Sylvia Kim

The first time I met Oh Yul, I felt that this was a person who sees things differently. The way she spoke, the way she read a room, the way she responded to people — none of it seemed trained into her. It seemed like something she was born with. Sensitive but never sharp. Delicate but never heavy. That was the first impression I read in her.

Working alongside her to shape ideas, I learned something: this is a person who is already seeing the scene before she can explain the idea in words. How a space should feel. Which scent calls up which memory. What should remain after a person has left the room. She thinks of those things first — a planner and an artist at once, someone who builds brands without ever losing the temperature of feeling.

Oh Yul and I now co-run K-Lush LLC. "Business partner" sometimes sounds too dry; our relationship has far more texture than that. She is the one who shows me the scenes I cannot see, and I am the one who wants to build a wider stage for the senses she creates. When we make something together, her approach always begins with the person — who will experience this, and what will stay in their heart. Through Oh Yul, I learned again that this question is the most important starting point in any business. This is her story.

She remembered the world in scenes

Oh Yul was, from early childhood, a child who loved to observe something closely and then express it. Around the age of three she would describe a scene in detail, and wherever she went, she had the habit of leaving the day's episode on a sheet of white paper as a drawing. Even then, the way of remembering the world in scenes had already settled inside her.

At first she attended a small art academy in an apartment shopping arcade. But an environment that drew pictures in a fixed, prescribed way did not suit her. Her mother went out herself, on foot, and found the private studio of a Western-style painter. It is no exaggeration to say that choice set the direction of her sensibility.

The memory of that studio is still vivid. In winter, roasted sweet potatoes sat on top of an oil heater that smelled of kerosene; in summer she ate frozen yogurt under the slow breeze of a fan. There, she could decide for herself what to paint and express it freely. Looking back now, that studio was less a place to learn art than a space where the senses grew through all five of them. The texture of the paper, the smell of paint, the cold of winter air, the teacher's gentle voice — and the warm hand that would hold her own small hand when it went ice-cold from painting. All of it remains as a warm, shimmering scene of her growing years.

The studio Oh Yul describes would, by today's standards, have been a very small space. But what happened inside it was not small. Choosing her own subject, taking time to observe, expressing it in her own way — that was the space that first planted in young Oh Yul the sense that creation is freedom. The child who didn't fit the academy with its set methods found her own grain in a free studio. Without her mother's footwork, perhaps there would be no Oh Yul as she is today.

"I think that's when I began to learn how to see and feel, before technique."

The one grain that never changed — the habit of observing

I asked her what, across her whole life, had never once changed. Without a moment's hesitation she said: the habit of observing. The greatest thing she learned in that studio was not technique but how to look. Within those slow hours of deciding what to paint and observing it carefully, that disposition was formed.

Perhaps that is why, even now, when she takes on any work, she thinks first about how a scene will feel to a person — before the result. Whether planning content, building a brand, or directing a space, she always begins with what a person will see, hear, and feel inside that experience. Across decades of career, this one thing — the habit of observing — has never wavered.

This is why Oh Yul's work does not stop at being merely good to look at. Observation is not simply the act of seeing. It is the process of understanding what the subject wants, what they feel, and how they form memory. Skip that process and a result gets made, but a memory does not. The reason Oh Yul is a person who makes experiences that stay in the memory is that she never skips the observing.

Twenty-two years old, finishing a 200-ho folding screen on nothing but plums

She first stepped onto a media set at twenty-two. A friend working on a film art team asked her to complete a 200-ho folding-screen painting for a movie within a week. The volume was heavy and the schedule tight, and most trained artists wouldn't take it on. But Oh Yul found it interesting — the idea that, inside that kind of pressure, she had to produce work of high completion.

It happened to be plum season. Eating almost nothing but plums, working day and night, she finished the 200-ho piece in four days. The film prop team that came to pick it up was astonished at the result, and from that work, requests began to come steadily. That was the beginning of Oh Yul's media career.

"Having to produce high-quality work inside an urgent situation — that was the part I found interesting."

This first experience matters not because of technical completion. Through that work, Oh Yul confirmed for the first time that she had a focus that does not waver under pressure. The instinct to read conditions others avoid as a challenge instead; the endurance to run four days on a single plum — that became the prototype of the disposition that runs through her entire career. The sensibility that began in the studio was proven, for the first time, on a set at twenty-two.

On the set, she learned the whole flow of content

From there came drama props, art direction on commercial shoots, film prop art, scenario work — and through it she naturally experienced the many roles of visual work within media. She did not dig deep into one field; she performed varied roles directly inside the work itself, learning in her body the whole flow of how content is made and finished.

On that foundation she became a director on the content business team of a mid-sized company, taking on the planning and direction of urban-development projects and regional-festival content. Along the way she even had the chance to develop a content-related patent. She was later scouted as a broadcasting PD, and that experience has now connected all the way to a partnership with an American media company. It is striking how far the journey that began with a single plum at twenty-two has reached.

Not a specialist in one field, but a person who performed varied roles directly on the ground — that is how Oh Yul describes herself. A career running from a film prop team to commercial art director, drama prop artist, content-team director, and a broadcasting-PD offer cannot be explained by any single title. But one thing runs through all of it: a person who experienced, firsthand and on the ground, how content is planned, made, and delivered to people. That breadth is the asset that now extends into a partnership with an American media company.

Time in America — not adaptation, but self-reinterpretation

Her time in America was, she says, closer to a process of looking at herself again than simple adaptation. In Korea she had always lived a life of producing results inside fast-moving sets; in America the speed was a little different. She needed time to accept the difference.

But passing through that time, she came to see more clearly what kind of sense she had been working with. Where before she carried a strong feeling that she must keep proving herself through work, now she thinks it more important to know what gaze she looks at the world with. She did not lose her speed — she found her direction more sharply.

The moment her sense connected, in Jersey City

In America, she felt her varied experience and her problem-solving itself were being recognized. Preparing a pop-up event, she drew a food company into collaboration and, through plenty of ups and downs with influencers, built the event piece by piece. The process wasn't easy, but inside it she accumulated the experience of solving problems in her own — in an Oh-Yul — way.

The event she ran in Jersey City, New Jersey held a special meaning. She wanted to create, through cultural content, an experience of all five senses — what people see and eat and feel. It wasn't a large event, but watching the locals who came enjoy it and share energy with one another, she spent a deeply meaningful time. For the first time, she felt it: the experience I want to make is reaching people here, too.

"It wasn't a big event, but watching the locals enjoy it and share energy, I felt that the experience I want to make reaches people here, too."

Where an artist's sense meets brand marketing

I asked Oh Yul where an artist's sense and brand marketing meet. Rather than finding a balance between the pretty and the sellable, she said, she cares more about which scene stays in a person's memory. An artist's sense, a brand, marketing — all of it only matters when it touches a person's emotion and experience. Many brands make beautiful visuals and design elaborate messages, but if it doesn't actually reach a person's feeling, it doesn't stay. The branding Oh Yul believes in is not persuasion but experience. Not showing, but making someone feel.

So when she plans something, before the shape of the result she first imagines what scent people will catch in that space, what scene they'll see, what mood they'll feel. Designing experiences that are remembered through the senses — that is how she, as an artist, approaches brand work. In the end, a brand, too, is the work of making a scene that stays in a person's heart. That is her conviction.

What it means to be a person like a brand

These days, she says, not only companies but people are perceived as brands. But the brand she means is not some grand image. A person's own grain or disposition, revealed naturally — that, she thinks, is a brand. Some people, without any special explanation, carry their own atmosphere; being with them leaves an impression that stays. A person with that kind of singular impression and energy is a person like a brand.

Looking back, Oh Yul says she has always loved the work of making small scenes or experiences for people. The studio memory, the 200-ho screen, the Jersey City pop-up, the brand work she's building now — all of it, in the end, was the work of leaving one scene in a person's heart. That is her work, unchanged from the beginning until now, and the way she lives.

So the future she dreams of points the same direction. A bigger stage, more people, more varied forms — but at its center will still be the work of leaving one warm scene in one person's memory. Like that scene of the teacher's warm hand holding a cold one in the winter studio, a way of remembering that stays vivid decades later. Experience carved through the five senses does not disappear. What Oh Yul makes is that kind of memory.

Closing

After our conversation ended, what lingered longest was the studio. Roasted sweet potatoes on the winter heater, the summer fan's breeze, the warmth of a teacher's hand holding one gone ice-cold. The reason all those scenes are still vivid decades later is that she is a person who remembers the world through the five senses. Memory is carved not into logic but into sensation. Oh Yul didn't learn that as theory; she learned it in her body, through the air and smell and temperature of a childhood studio.

An artist and a content director; out of the Korean media field, now making new scenes in New Jersey. Her career was not stacked in one direction but is a trajectory of widening the range of her senses, performing varied roles on each new set. From Korea to America, from painter to content director, from on-the-ground maker to partnership planner — the reason for every move was always the same: to make experiences for more people, in more ways. And at the center of all of it is the thing she first learned in the studio — how to see and feel, before technique.

The work of making a scene that stays in a person's memory. That is what Oh Yul wants to keep doing, now and in the future. In Jersey City, in New York, and on a wider stage. What scent the next scene she makes will carry, what temperature it will hold — I'm already looking forward to it.

Highlights

———

오율 (Oh Yul) — 아티스트이자 콘텐츠 디렉터. 화실에서 저지시티까지, 오감으로 기억을 만드는 사람의 이야기.

발행인의 글 — Sylvia Kim

오율을 처음 만났을 때, 나는 이 사람이 무언가를 다르게 본다는 것을 느꼈다. 말하는 방식, 공간을 인식하는 방식, 사람에게 반응하는 방식 — 어디선가 훈련된 것이 아니라 처음부터 그렇게 태어난 사람처럼 보였다. 예민하지만 날카롭지 않고, 섬세하지만 무겁지 않은 결. 그것이 내가 오율에게서 처음 읽은 인상이었다.

그와 함께 일을 구상하면서 알게 된 것이 있다. 이 사람은 아이디어를 말로 설명하기 전에 이미 그 장면을 보고 있다는 것이다. 어떤 공간이 어떻게 느껴져야 하는지, 어떤 향이 어떤 기억을 불러일으키는지, 사람이 그 자리를 떠난 후에도 무엇이 남아야 하는지 — 그것을 먼저 생각하는 사람이다. 기획자이면서 동시에 아티스트인 사람, 브랜드를 만들면서도 감정의 온도를 잃지 않는 사람.

오율은 지금 나와 함께 K-Lush LLC를 공동 운영하고 있다. 사업 파트너라는 말이 때로는 너무 건조하게 들리는데, 오율과의 관계는 그보다 훨씬 더 많은 결이 있다. 그는 내가 보지 못하는 장면을 보여주는 사람이고, 나는 그가 만든 감각에 더 넓은 무대를 만들어주고 싶은 사람이다. 함께 무언가를 만들 때 그의 접근 방식은 늘 사람에서 시작한다. 어떤 사람이 이것을 경험하는가, 그 사람의 마음에 무엇이 남을 것인가. 나는 그 질문이 사업의 가장 중요한 출발점이라는 것을 오율을 통해 다시 배웠다. 이 기사는 그 사람의 이야기다.

세상을 장면으로 기억하는 아이

오율은 어릴 때부터 무언가를 아주 자세히 관찰하고 표현하기를 좋아하는 아이였다고 한다. 세 살 무렵부터 어떤 장면을 보면 디테일하게 묘사하곤 했고, 어디를 다녀오면 그날 있었던 에피소드를 하얀 도화지에 그림으로 남기는 습관이 있었다. 그때부터 이미 세상을 장면으로 기억하는 방식이 그의 안에 자리 잡고 있었던 것이다.

처음에는 아파트 상가에 있는 미술학원을 다녔다. 그런데 정해진 방식으로 그림을 그리는 환경이 그와는 잘 맞지 않았다. 어머니께서 직접 발품을 팔아 한 서양화가 작가님의 개인 화실을 찾아주셨다. 그 선택이 그의 감각의 방향을 결정했다고 해도 과언이 아니다.

그 화실의 기억은 지금도 아주 또렷하다고 한다. 겨울이면 기름 냄새가 나는 난로 위에 군고구마가 올려져 있었고, 여름에는 느린 선풍기 바람을 맞으며 얼린 요구르트를 먹곤 했다. 그곳에서는 무엇을 그릴지 스스로 정하고 자유롭게 표현할 수 있었다. 지금 돌아보면 그 화실은 단순히 미술을 배우는 곳이라기보다 오감을 통해 감각이 자라나는 공간이었다. 그림 종이의 질감, 물감 냄새, 겨울 공기의 차가움, 선생님의 나긋한 목소리, 그리고 그림을 그리다 얼음장처럼 차가워진 손을 꼭 잡아주시던 따뜻한 손길까지 — 그 모든 기억이 성장기 속에서 따뜻하고 반짝이는 장면으로 남아 있다.

오율이 이야기하는 그 화실은 지금의 기준으로 보면 매우 작은 공간이었을 것이다. 하지만 그 안에서 일어난 일은 작지 않았다. 스스로 주제를 정하고, 시간을 들여 관찰하고, 자기만의 방식으로 표현하는 경험 — 그것은 어린 오율에게 창작이 자유라는 감각을 처음으로 심어준 공간이었다. 정해진 방법이 있는 미술학원에서 맞지 않던 아이가, 자유로운 화실에서 자신만의 결을 발견한 것이다. 어머니의 발품이 없었다면, 지금의 오율도 없었을지 모른다.

"아마 그때부터 저는 기술보다 먼저 어떻게 보고 느끼는가를 배우게 되었던 것 같습니다."

한 번도 바뀌지 않은 결 — 관찰하는 태도

지금까지의 삶에서 한 번도 바뀌지 않은 것이 무엇인지 물었다. 그는 잠시도 망설이지 않고 관찰하는 태도라고 답했다. 화실에서 배운 가장 큰 것이 기술이 아니라 어떻게 바라보는가였다는 것이다. 무엇을 그릴지 스스로 정하고 천천히 관찰하는 시간 속에서 그 태도가 형성되었다.

그래서인지 지금도 어떤 일을 할 때 결과보다 먼저 이 장면이 사람에게 어떻게 느껴질지를 먼저 생각한다고 했다. 콘텐츠를 기획하든, 브랜드를 만들든, 공간을 연출하든 — 언제나 사람이 그 경험 안에서 무엇을 보고 듣고 느끼는지부터 시작한다. 수십 년의 커리어를 거치면서도 이 관찰하는 태도만큼은 흔들린 적이 없다.

이것이 오율의 작업이 단순히 보기 좋은 것에 그치지 않는 이유다. 관찰은 단순히 보는 행위가 아니다. 그 대상이 무엇을 원하고, 무엇을 느끼며, 어떤 방식으로 기억을 만드는지를 이해하는 과정이다. 그 과정을 생략하면 결과물은 만들어지지만 기억은 만들어지지 않는다. 오율이 기억에 남는 경험을 만드는 사람인 이유는, 그 관찰의 과정을 결코 건너뛰지 않기 때문이다.

22살, 자두만 먹으며 완성한 200호 병풍

미디어 현장에 처음 들어간 것은 스물두 살 때였다. 영화 미술팀에서 일하던 친구의 부탁으로 영화에 들어갈 200호짜리 병풍 그림을 일주일 안에 완성해야 하는 작업이었다. 작업량도 많고 일정도 촉박해서 대부분의 전공자들이 선뜻 맡지 않던 일이었다. 그런데 오율은 오히려 그런 긴박한 상황 속에서 완성도 높은 작업을 만들어야 한다는 것이 흥미로웠다고 했다.

마침 자두 철이었다. 밥도 거의 먹지 않고 자두만 먹으며 밤낮으로 작업했고, 결국 4일 만에 200호 작업을 완성했다. 그날 픽업을 온 영화 소품팀이 결과물을 보고 굉장히 놀라워했고, 그 일을 계기로 현장에서 꾸준히 작업 의뢰가 들어오기 시작했다. 그것이 오율의 미디어 커리어의 시작이었다.

"긴박한 상황 속에서 완성도 높은 작업을 만들어야 한다는 것이 오히려 흥미로웠습니다."

이 첫 경험이 중요한 이유는 단순히 기술적인 완성도 때문이 아니다. 오율은 그 작업을 통해 자신이 압박 속에서도 흔들리지 않는 집중력이 있다는 것을 처음으로 확인했다. 남들이 꺼리는 조건을 오히려 도전으로 읽는 감각, 자두 한 알로 버티면서 4일을 완주하는 지속력 — 그것이 이후 그의 커리어 전반을 관통하는 태도의 원형이 되었다.

현장에서 배운 콘텐츠의 전체 흐름

그 이후로 드라마 소품 작업, 광고 촬영 현장의 미술감독, 영화 소품 미술 작가, 시놉시스 작업까지 이어지면서 미디어 속 시각 작업의 여러 역할을 자연스럽게 경험하게 되었다. 한 분야를 깊게 판 것이 아니라, 현장 안에서 다양한 역할을 직접 수행하면서 콘텐츠가 어떻게 만들어지고 완성되는지 전체 흐름을 몸으로 익혔다.

이 경험을 바탕으로 중견기업 콘텐츠 사업팀에서 감독으로 일하게 되었고, 도시 개발 프로젝트나 지역 축제 콘텐츠를 기획하고 연출하는 일을 맡게 되었다. 이후 방송국 PD로 스카웃 제안을 받았고, 그 경험이 이어져 지금은 미국 미디어 회사와의 파트너십으로까지 연결되었다. 스물두 살의 자두 한 알에서 시작된 여정이 어디까지 닿아 있는지, 그 궤적이 놀랍다.

미국에서의 시간 — 적응이 아닌 자기 재해석

미국에서의 시간은 단순한 적응이라기보다 자기 자신을 다시 바라보는 과정에 가까웠다고 그는 말한다. 한국에서는 늘 빠른 현장 속에서 결과를 만들어내는 삶을 살았다면, 미국에서는 그 속도가 조금 달랐다. 그 차이를 받아들이는 시간이 필요했다. 하지만 그 시간을 지나면서 오히려 자신이 어떤 감각을 가지고 일해왔는지 더 또렷하게 보게 되었다고 했다. 속도를 잃은 것이 아니라, 방향을 더 선명하게 찾은 시간이었다.

저지시티에서 감각이 통했던 순간

미국에서는 자신이 해온 다양한 경험과 문제 해결 능력 자체를 인정받는다는 느낌을 받았다고 한다. 팝업 행사를 준비하면서 식품 회사와 협업을 끌어내고, 인플루언서들과 여러 우여곡절을 겪으며 행사를 만들어 갔다. 뉴저지 저지시티에서 진행했던 행사는 특별한 의미가 있었다. 그는 문화 콘텐츠를 통해 사람들이 보고 먹고 느끼는 오감의 경험을 만들고 싶었다. 규모가 큰 행사는 아니었지만, 현지인들이 즐거워하고 서로 에너지를 나누는 모습을 보면서 처음으로, 내가 만들고 싶은 경험이 여기에서도 사람들에게 전달되는구나라는 것을 실감했다.

"규모가 큰 행사는 아니었지만 현지인들이 즐거워하고 에너지를 나누는 모습을 보면서, 제가 만들고 싶은 경험이 여기에서도 전달된다는 것을 느꼈습니다."

아티스트 감각과 브랜드 마케팅이 만나는 지점

오율에게 아티스트의 감각과 브랜드 마케팅이 어디서 만나는지 물었다. 그는 예쁜 것과 잘 팔리는 것 사이의 균형을 찾기보다 사람의 기억에 어떤 장면이 남는지를 더 중요하게 생각한다고 했다. 오율이 생각하는 브랜딩은 설득이 아니라 경험이다. 보여주는 것이 아니라 느끼게 하는 것이다. 그래서 무언가를 기획할 때도 결과물의 모양보다 사람들이 그 공간에서 어떤 향을 맡고, 어떤 장면을 보고, 어떤 분위기를 느끼게 될지를 먼저 떠올린다. 결국 브랜드도 사람의 마음에 남는 장면을 만드는 일이라는 것이 그의 확신이다.

브랜드 같은 사람이란

요즘은 회사뿐 아니라 사람도 하나의 브랜드처럼 인식되는 시대라고 오율은 말한다. 그러나 그가 말하는 브랜드는 거창한 이미지가 아니다. 그 사람만의 결이나 태도가 자연스럽게 드러나는 것, 그것이 브랜드라고 생각한다. 돌이켜보면 오율은 늘 사람들에게 작은 장면이나 경험을 만들어주는 일을 좋아했다고 한다. 화실에서의 기억도, 200호 병풍도, 저지시티 팝업 행사도, 지금 함께 만들어가고 있는 브랜드 작업도 — 결국 모두 사람의 마음속에 하나의 장면을 남기는 일이었다.

클로징

오율과의 대화를 마치고 나서 가장 오래 남은 것은 화실 이야기였다. 겨울 난로 위 군고구마, 여름 선풍기 바람, 얼음장같이 차가운 손을 잡아주던 선생님의 온기. 그 모든 장면이 수십 년이 지난 지금도 또렷한 이유는, 그가 세상을 오감으로 기억하는 사람이기 때문이다. 한국에서 미국으로, 미술 작가에서 콘텐츠 감독으로, 현장 작업자에서 파트너십 기획자로 — 그 이동의 이유는 늘 같았다. 더 다양한 사람에게, 더 다양한 방식으로 경험을 만들어주고 싶다는 것이었다. 사람의 기억에 남는 장면을 만드는 일. 그것이 오율이 지금도, 앞으로도, 계속하고 싶은 일이다.

하이라이트