Publisher's Note — by Sylvia Kim

She was so youthful you might have taken her for someone just starting out — and from the moment she opened the studio door, the air in the room changed. A small, lovely frame; at a glance, every bit the quiet, delicate student who had majored in music. But inside that was a firmness that was not to be underestimated. In her step, her gaze, her first hello, there was already a grain that was entirely her own. A presence small but never small.

What struck me most was the global sense she gave off so naturally. Not surface polish — the ease and bearing that come only from someone who already sees her own world widely and deeply. And over an hour of conversation, I felt more clearly that the first impression was no accident. The way she meets music, the way she looks at her own road, the way she understands the world, and the depth of thought she carries as a person — all of it was striking.

The more I listened, the wider and more beautiful the spectrum of her thinking turned out to be. She was more than a young artist who loves music and made it her work. Along with the power to express herself through music, there was an energy that reads the world more widely and moves people's hearts. Her taste — she loves books — was striking too. Perhaps for her, music is not simply a talent or a technique, but a passage that connects the language and feeling, the thought and world she loves, into something more beautiful and abundant.

She looks, right now, like someone still standing at a starting point — but her eyes are already set much farther out. That is why I expect even more of her. The music and the life-journey she will build seem destined to lead to a stage far larger and more beautiful than the one she stands on now.

She was so youthful you might have taken her for someone just starting out — and the moment she opened the studio door, I paused for a beat.

A small frame. A quiet impression. She looked like a music student who'd come in to help set up the interview. But she wasn't. The instant that small body entered the space, something shifted. The step was different. The gaze was different. The first hello was different. It was the energy of someone who looks like a student but is not one. Soft but firm. Quiet, but not quiet.

As she sat, she laid both hands neatly on her knees. She didn't move them much when she spoke. Yet you could tell at once those were a musician's hands. A bow had been in them since she was three.

As the conversation deepened, I understood. That contradiction — looking like a student but not being one — was also her music.

Born in Germany, raised in Chuncheon

Haejoo Woo's story doesn't begin the usual way.

She was born in Germany. Both her parents had majored in German. Her father studied forestry at Kangwon National University; her mother went to Germany to study voice, and gave birth to her there. So Haejoo Woo was born in Germany. Her childhood was spent in Chuncheon, in Gangwon Province.

She played piano from age three, then soon moved to the violin. She doesn't remember starting, she said.

"My life has always been with music. So far back I can't even remember when."

When she said it, she laughed very briefly — the laugh of someone stating the obvious. When I asked whether her mother's voice training hadn't been a big influence, she thought for a moment. "I'm not sure it's 100 percent DNA." A humble phrase, but inside it was the certainty of someone who knows how much she loves music.

When her father came up, her expression warmed. A man who studied forestry at Kangwon and worked a long time had recently landed a permanent position. "I don't know why Korea has so many meetings. He seems busier than ever." She laughed. "But he still studies. Because he loves it." In the way a daughter spoke of her father, you felt a resemblance — to keep at something, to do it because you love it.

At nine, a chance came to visit the U.S. with her family. Her mother didn't let it pass. People had already said the child had talent, so she had her audition for a famous professor. The professor said he would take this child. It was right after the IMF crisis. At first the visa was refused, but the professor wrote a letter himself, and in the end the door opened.

And so, at nine, Haejoo came to New York alone.

She was alone

Nine years old. Without her parents. A strange country. A strange language.

"At first it was unfamiliar. Apart from my parents, I lived at a relative's house. English was hard. I remember it being difficult then."

She paused, then went on.

"But now I'm so comfortable."

Between those two sentences lay more than twenty years. The time it took for a struggling child to become a comfortable adult. She passed over that time in just two sentences. Without explaining or emphasizing. Just: that's how it was.

She settled in Manhattan. She was in Connecticut for a while, but always around Manhattan. "There's a premium for students who study in Manhattan. It's a city with so many artists, so from a young age you're inside that energy." The way a back-alley restaurant in New York earns its place only if it's truly good — to make a place for yourself as a musician in this city carries its own weight.

Later she went to Germany as a Fulbright scholar and studied under a Russian teacher. Born in Germany, raised in Korea, trained in music in America, then taught by a Russian in Germany. Her life itself is written like a score that crosses many cultures.

That was not a weakness. It was the opposite. But to tell that story, we first have to go back to one winter.

The winter she hurt her hand

What it means for a violinist to hurt a hand needs no explaining.

When she brought it up, her speech slowed for the first time. The pace of someone whose body still remembers that time.

"When I couldn't play the violin, it was really hard."

She paused.

"But that's when I knew — ah, I really love this."

There are things you only know the value of once they're gone. For her, the violin was one. During the time her hand was hurt, she listened to music and read books. Friends and family were beside her. And she picked up the bow again.

"It wasn't just liking it anymore — a certainty formed. That this is right."

There is no small difference between doing something because you like it and doing it because you're certain of it. Not many people can name that distinction so clearly. Especially someone who learned it through pain.

That the borders are blurred

When asked what country she's from, she doesn't answer easily.

"America is home, but Korea is home too. And if you ask where home really is — I don't know."

In Germany she's asked why she doesn't live in Germany. In Korea she feels she's not entirely Korean. New York is comfortable from long living, but a question remains about whether it's her "real place." Her American passport lists her country of birth as Germany. "Artists who've moved through many countries are all like this, I think. The feeling of not quite knowing where you're from. The borders are blurred."

When she said it, she lowered her eyes for a moment. The face of someone bringing out, again, a question she has long carried.

And yet — that the borders are blurred became the strongest part of her music.

When she spoke of studying the Korean composer Isang Yun in Germany on her Fulbright, her eyes changed. They brightened a little. Isang Yun's music is Western music. Composed entirely in the Western way. And yet a Korean root lives inside it. "When you listen, there's a feeling like the sound of a haegeum." That sense came to her not as explanation but as intuition, as instinct.

"I think it's because I'm Korean that I caught that sense first."

A person who had felt she belonged nowhere completely — was, for exactly that reason, able to hear the root more deeply than anyone. The Korean sense hidden inside Western music. That discovery told her who she was. From then she began to look more deeply into the music of Korean composers.

When K-classical came up, her view was not simple. Long before K-pop swept the world, Kyung-wha Chung stepped onto the global stage in the 1970s. "In classical, Koreans really are different. Look at Juilliard — the Korean students are all different." K-classical was a forerunner that knocked on the world's door decades before K-pop. And even now, that current is made by the artists who move through it themselves, in person.

"In the end, an artist has to move in person for it to become real."

Soridari — a bridge laid between sound and sound

"Soridari." A name joining sori (sound) and dari (bridge). Music becomes a bridge between person and person, culture and culture.

It is the program of the Andrew Bach Foundation, where she serves as art director. The foundation began in 2012 as a scholarship fund. She first connected to it as a scholarship student. More than ten years on, she now stands in the seat that leads the program herself. "As a student I thought differently. Only after ten years could I think in another direction. I learned that music needs support, and a certainty formed that I could try it."

The foundation's first attempt was an open call. They translated poems by the poet Yuja Lee into English and invited composers from around the world to set them to music. No restriction on nationality. And yet the winners were Korean students. "Because their understanding runs deep." Inside that calm was a pride in the power culture holds.

When the pandemic hit, the project paused. She moved to New Zealand for a time and then returned. When she came back, the foundation's tenth anniversary and the Chuncheon festival's tenth anniversary overlapped. And in that timing, a project came together: performing the work of a composer inspired by Woljeongsa, a temple in Gangwon. A moment when a Korean place entered New York's music.

Now Soridari is moving in a new direction. It is a program where young musicians don't simply stand as performers but build experience and partnership as professional musicians. "I want to hold not only high-quality playing as the standard, but growing as a person, too."

The person who brings New York to Chuncheon

For twelve years she has held a festival in Chuncheon, Gangwon. Its name is "New York in Chuncheon." A child who left Chuncheon at nine and learned music in New York, grown up, brings New York's energy back to her hometown.

It started from gratitude — for growing up on a scholarship from Gangwon's Mirae-N. "I thought about how I could repay it. Then I wanted to show the people of my hometown the friends I met in New York, the energy I felt here." Last year, for various reasons, she couldn't hold it. Still, there are twelve years behind it.

Stepping briefly away from music, family came up. Her younger brother moved to New Jersey. He married last year. The family is drawing closer. Her parents are still in Korea; she goes out once or twice a year. And she herself is still single. "I'll wait a little longer." She laughed. The laugh wasn't light. It was the ease of someone who knows the tempo of her own life.

Competitor and companion

How fierce the world of classical music is needs no saying. Especially in New York. As someone who has lived inside it a long time, I asked how she sees competition.

"People in the same field are competitors and partners both. There's healthy competition, and there's jealousy too."

But the way she built was different. When she has a performance, she asks a friend to listen. The friend gives honest feedback. She does the reverse. "When you get honest feedback, you grow, and your friend grows too. That's more valuable." I asked whether being surrounded by so many good players wouldn't make her jealous. She shook her head.

"It becomes the drive to work harder. When you take your thinking in that direction, it changes."

That answer seemed to explain her whole music and life. The person who turns blurred borders into a strength rather than a flaw. Who turns competition into fuel. Who turns pain into certainty.

That music reaches

Once, she performed at a support center for cancer patients.

Before playing, a staff member said carefully that loud sound might be hard for some, and asked her understanding. But when the playing began, everyone listened quietly. People came, dragging uncomfortable bodies, to get an autograph. Even the staff quietly wiped their eyes.

When she told it, her hand came forward for the first time. Just a little, off the knee, then back.

"That's when I knew music carries influence. And that doing it with a professional heart is different from just doing it."

That scene changed her. More precisely — it confirmed what was already inside her. That music is not merely technique. That when you play with the right heart, it reaches a person.

The heart of music, as she speaks of it, comes from here. "When you interpret music, your reading alone isn't the right answer. The same piece becomes different when you play it with someone else." The world of chamber music. Chamber is the French chambre, a room. Music of small ensembles. No conductor. The players present listen to each other, match, sometimes collide, and make the music together. "That we can resonate with each other — that's the heart of music." It looked exactly like a life born in Germany, raised in Chuncheon, making music in New York.

As the interview ended, I asked: how do you want to be remembered as an artist?

For the first time she took her time to think. The hands on her knees loosened a moment, then gathered again.

"Just... someone who can reach people through music."

I thought again of the moment she opened the door and stepped in, so youthful you might have taken her for someone just starting out. A bow in her hands from age three, alone in New York at nine, knowing only when she hurt her hand what she truly loved, and — because she felt she belonged nowhere — able, for that very reason, to reach everywhere.

Born in Germany, raised in Korea, came alone to Manhattan at nine. Taught by a Russian, she discovered the root of Korean music in Germany, and carried New York's energy to Chuncheon. Belonging completely to no single place — and so able to reach every place.

Soridari. A bridge laid between sound and sound. The name explains this person well.

And that bridge is not yet finished.

Haejoo Woo is a member of the Orchestra of St. Luke's and the Overlook Quartet, and art director of the Soridari program at the Andrew Bach Foundation. She has held the "New York in Chuncheon" festival in Chuncheon, Gangwon, since 2013.

Highlights

• "My life has always been with music. So far back I can't even remember when."

• "When I couldn't play the violin it was so hard. But that's when I knew — I really love this."

• "I think it's because I'm Korean that I caught that sense first. Blurred borders became a strength instead."

• "In the end, an artist has to move in person for it to become real."

———

발행인의 글 — 실비아 김

사회초년생이라고 해도 믿길 만큼, 그녀가 스튜디오 문을 열고 들어오는 순간부터 분위기는 달랐다. 왜소하고 사랑스러운 체구, 얼핏 보면 영락없이 음악을 전공한 조용하고 섬세한 학생처럼 보이지만, 그 안에는 결코 만만하지 않은 단단한 기운이 함께 있었다. 그녀의 발걸음, 시선, 그리고 첫인사에서부터 이미 자신만의 결이 느껴졌다. 작지만 결코 작지 않은 존재감이었다.

무엇보다 인상적이었던 것은 그녀에게서 자연스럽게 풍기는 글로벌한 감각이었다. 단순히 외형적인 세련됨이 아니라, 자신만의 세계를 이미 넓고 깊게 바라보고 있는 사람에게서만 나오는 여유와 태도가 있었다. 그리고 한 시간 남짓 이어진 대화를 통해, 그 첫인상이 결코 우연이 아니었다는 것을 더 분명히 느끼게 되었다. 음악을 대하는 자세, 자신의 길을 바라보는 태도, 세상을 이해하는 방식, 그리고 한 사람으로서 품고 있는 생각의 깊이가 참으로 인상적이었다.

이야기를 들으면 들을수록 그녀 안에 펼쳐진 생각의 스펙트럼은 예상보다 훨씬 넓고 아름다웠다. 단지 음악을 좋아하고 음악을 직업으로 삼은 젊은 아티스트 그 이상이었다. 음악을 통해 자신을 표현하는 힘뿐 아니라, 세상을 더 넓게 읽어내고 사람의 마음을 움직이게 하는 에너지가 함께 있었다. 책을 좋아한다는 그녀의 취향 또한 인상적이었다. 어쩌면 그녀에게 음악은 단순한 재능이나 기술이 아니라, 자신이 사랑하는 언어와 감정, 사유와 세상을 더 아름답고 풍성하게 연결해주는 통로인지도 모르겠다.

지금의 그녀는 아직 시작점에 서 있는 것처럼 보이지만, 이미 시선은 훨씬 더 멀리 가 있었다. 그래서 더욱 기대하게 된다. 앞으로 그녀가 만들어갈 음악과 삶의 여정은 지금보다 훨씬 더 크고 아름다운 무대로 이어질 것 같기 때문이다.

사회초년생이라고 해도 믿길 만큼, 그녀가 스튜디오 문을 열고 들어오는 순간 잠깐 멈칫했다.

작은 체구. 조용한 인상. 음악을 전공한 학생이 인터뷰 세팅을 도우러 들어온 것 같았다. 그런데 아니었다. 그 작은 몸이 공간에 들어서자마자 무언가가 달라졌다. 발걸음이 달랐다. 시선이 달랐다. 첫인사가 달랐다. 학생처럼 보이는데 학생이 아닌 사람의 에너지였다. 부드럽지만 단단한. 조용하지만 조용하지 않은.

자리에 앉으면서 두 손을 무릎 위에 가지런히 올려놓았다. 말할 때 크게 흔들지 않았다. 그런데 그 손이 음악가의 손이라는 걸, 보자마자 알 수 있었다. 세 살부터 그 손에 활이 있었다.

대화가 깊어지면서 이해가 됐다. 그 모순 — 학생처럼 보이는데 학생이 아닌 것 — 이 그녀의 음악이기도 하다는 것을.

독일에서 태어나, 춘천에서 자라고

우혜주의 이야기는 보통의 방식으로 시작되지 않는다.

태어난 곳은 독일이다. 부모님이 둘 다 독일어를 전공했다. 아버지는 강원대에서 임학을 공부했고, 어머니는 성악을 공부하러 독일에 유학을 갔다가 거기서 그녀를 낳았다. 그래서 우혜주는 독일에서 태어났다. 유년 시절은 강원도 춘천에서 보냈다.

세 살부터 피아노를 쳤고, 곧 바이올린으로 넘어갔다. 언제 시작했는지 기억이 없다고 했다.

"제 인생은 항상 음악과 함께 있었어요. 언제부터인지 모를 만큼요."

그 말을 할 때 그녀는 아주 짧게 웃었다. 당연한 것을 말하는 사람의 웃음이었다. 어머니가 성악을 하셨으니 그 영향이 크지 않냐고 물었더니 잠깐 생각하다 말했다. "DNA가 100%인지는 모르겠어요." 겸손한 표현이었지만, 그 안에 자신이 얼마나 음악을 사랑하는지 아는 사람의 확신이 있었다.

아버지 이야기가 나왔을 때 그녀의 표정이 따뜻해졌다. 강원대에서 임학을 전공하고 오랫동안 일해오신 분이 최근에 정규직 자리를 얻으셨다고 했다. "한국은 왜 그렇게 미팅이 많은지 모르겠어요. 아버지가 더 바빠지신 것 같아요." 그러면서 웃었다. "그래도 여전히 공부하세요. 좋아하시거든요." 딸이 아버지를 이야기하는 방식에서 닮음이 느껴졌다. 무언가를 꾸준히 한다는 것, 좋아서 한다는 것.

아홉 살 때, 가족과 함께 미국을 방문하는 기회가 생겼다. 어머니는 그 기회를 그냥 지나치지 않았다. 이미 재능이 있다는 말을 들어온 터라, 유명 교수에게 오디션을 보게 했다. 교수는 이 아이를 데려가겠다고 했다. IMF가 터진 직후였다. 처음에는 비자가 거절됐지만 교수가 직접 편지를 썼고, 결국 문이 열렸다.

그렇게 아홉 살의 혜주는 혼자 뉴욕으로 왔다.

혼자였다

아홉 살. 부모님 없이. 낯선 나라. 낯선 언어.

"처음에는 낯설었죠. 부모님과 떨어져서, 친척 집에서 살았어요. 영어도 힘들었고. 그때 힘들었던 기억이 있어요."

잠깐 멈췄다가, 말을 이었다.

"그런데 지금은 너무 편해요."

그 두 문장 사이에 이십 년이 넘는 시간이 있었다. 힘들었던 아이가 편안한 어른이 되기까지의 시간. 그 시간을 그녀는 단 두 문장으로 지나쳤다. 설명하거나 강조하지 않고. 그냥 그랬다고.

맨해튼에 자리를 잡았다. 잠깐 코네티컷에 있기도 했지만 늘 맨해튼 주변이었다. "맨해튼에서 공부하는 학생들에게는 프리미엄이 있어요. 아티스트들이 워낙 많은 도시니까, 어려서부터 그 에너지 안에 있었던 거잖아요." 뉴욕의 골목 식당이 살아남으면 진짜 잘 하는 것처럼 — 이 도시에서 음악가로 자리 잡는다는 건 그 자체로 다른 무게를 가진다.

나중에는 풀브라이트 장학생으로 독일로 건너가 공부했고, 러시아인 선생님에게 바이올린을 사사했다. 독일에서 태어나, 한국에서 자라고, 미국에서 음악을 익히고, 다시 독일에서 러시아인 선생님에게 배웠다. 인생 자체가 여러 문화권을 가로지르는 악보처럼 쓰여 있다.

그것이 단점이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그 이야기를 하려면 먼저 한 겨울의 기억으로 가야 한다.

손을 다쳤던 그 겨울

바이올리니스트에게 손을 다친다는 것이 무엇인지는 굳이 설명하지 않아도 안다.

그 이야기를 꺼낼 때 그녀의 말이 처음으로 느려졌다. 그 시절을 아직도 몸으로 기억하는 사람의 속도였다.

"바이올린을 못 치게 됐을 때 정말 힘들었어요."

잠깐 멈췄다.

"그런데 그때 알았어요 — 아, 내가 진짜 좋아하는구나."

없어져야 얼마나 소중했는지 아는 것들이 있다. 그녀에게 바이올린이 그랬다. 손을 다친 기간 동안 음악을 들었고, 책을 읽었다. 친구들과 가족이 옆에 있었다. 그리고 다시 활을 잡았다.

"그냥 좋아서가 아니라, 확신이 생긴 거예요. 이게 맞다는."

좋아서 하는 것과 확신이 있어서 하는 것 사이에는 작지 않은 차이가 있다. 그 구분을 이렇게 또렷하게 말하는 사람이 많지 않다. 특히 그것을 고통을 통해 알게 된 사람은.

경계가 흐릿하다는 것

어느 나라 사람이냐고 묻는 질문에 그녀는 쉽게 답하지 않는다.

"미국이 집이지만, 한국도 집이에요. 그런데 진짜 집이 어디냐고 하면 — 잘 모르겠어요."

독일에 가면 왜 독일에서 살지 않냐는 질문을 받는다. 한국에 가면 완전한 한국인 같지 않다는 느낌이 든다. 뉴욕은 오래 살아서 편하지만, 그래도 어딘가 '나의 진짜 자리'인지에 대한 물음이 남는다. 미국 여권에는 태어난 나라가 독일로 찍혀 있다. "여러 나라를 다닌 아티스트들은 다 그런 것 같아요. 어디 사람인지 잘 모르겠다는 느낌. 경계가 흐릿한 거죠."

그 말을 할 때 그녀는 잠깐 시선을 내렸다. 오래 생각해온 질문을 다시 꺼내는 사람의 표정이었다.

그런데 그 경계가 흐릿하다는 게 — 오히려 그녀의 음악에서 가장 강한 부분이 됐다.

풀브라이트 장학생으로 독일에서 한국 작곡가 윤이상을 공부했을 때의 이야기를 꺼낼 때, 그녀의 눈빛이 달라졌다. 살짝 밝아졌다. 윤이상의 음악은 서양 음악이다. 완전히 서양 방식으로 작곡됐다. 그런데 그 안에 한국의 뿌리가 있다. "들으면 해금 소리가 나는 것 같은 느낌이 있어요." 그 감각이 설명이 아니라 직관으로, 본능으로 왔다고 했다.

"제가 한국인이어서 그 감각을 먼저 알아챈 거라고 생각해요."

어디에도 완전히 속하지 않는다고 느꼈던 사람이 — 바로 그 이유로 누구보다 깊이 뿌리를 들을 수 있었다. 서양 음악 안에 숨어있는 한국의 감각을. 그 발견이 그녀가 누구인지를 알게 해줬다. 그 이후 그녀는 한국 작곡가들의 음악을 더 깊이 들여다보기 시작했다.

K-클래식 이야기가 나왔을 때 그녀의 시각은 단순하지 않았다. K-팝이 세계를 휩쓸기 훨씬 전, 정경화가 세계 무대에 올라선 건 1970년대였다. "클래식 분야에서 한국인들은 정말 달라요. 줄리아드를 보면 한국 학생들이 다 달라요." K-클래식은 K-팝보다 수십 년 먼저 세계의 문을 두드린 선구자였다. 그리고 지금도 그 흐름은 현장에서 직접 움직이는 아티스트들이 만들어가고 있다.

"결국 아티스트가 직접 움직여야 진짜가 되는 거예요."

소리다리 — 소리와 소리 사이에 놓인 다리

'소리다리'. 소리와 다리를 합친 이름이다. 음악이 사람과 사람 사이, 문화와 문화 사이를 잇는 다리가 된다는 뜻이다.

그녀가 아트 디렉터로 있는 앤드류 박 재단의 프로그램이다. 재단은 2012년 장학 재단으로 출발했다. 그녀는 처음에 장학생으로 인연을 맺었다. 10년이 넘어 이제는 이 프로그램을 직접 이끄는 자리에 섰다. "학생일 때는 생각이 달랐어요. 10년이 지나고 나서야 다른 방향으로 생각할 수 있게 됐어요. 음악에 지원이 필요하다는 걸 알게 됐고, 내가 해볼 수 있겠다는 확신이 생겼죠."

재단이 처음 시도한 것은 공개 공모였다. 이유자 시인의 시를 영어로 번역해서, 그 시에 곡을 붙이는 작곡가를 세계에서 모집했다. 국적 제한이 없었다. 그런데 당선자들이 한국 학생이었다. "이해도가 높으니까요." 그 담담함 안에 문화가 가진 힘에 대한 자부심이 있었다.

코로나가 터지면서 프로젝트가 잠시 멈췄다. 그녀는 그 기간 뉴질랜드로 잠시 이주했다가 돌아왔다. 돌아왔을 때 재단 10주년과 춘천 페스티벌 10주년이 동시에 겹쳤다. 그리고 그 타이밍에, 강원도 월정사에서 영감을 받은 작곡가의 곡을 함께 연주하는 프로젝트가 이루어졌다. 한국의 공간이 뉴욕의 음악 안으로 들어온 순간이었다.

지금 소리다리는 새로운 방향으로 나아가고 있다. 젊은 음악가들이 단순히 연주자로 서는 게 아니라, 프로 뮤지션으로서의 경험과 파트너십을 쌓아가는 프로그램이다. "퀄리티 높은 연주만이 기준이 아니라, 사람으로서도 성장하는 것을 담고 싶어요."

춘천에 뉴욕을 가져가는 사람

강원도 춘천에서 12년째 페스티벌을 열어왔다. 이름은 'New York in Chuncheon'. 아홉 살에 춘천을 떠나 뉴욕에서 음악을 배운 아이가, 어른이 되어 뉴욕의 에너지를 고향에 가져가는 것이다.

강원도 미래엔에서 장학금을 받으며 성장한 것에 대한 감사함이 시작이었다. "어떻게 갚을 수 있을까 생각했어요. 그러다 내가 뉴욕에서 만난 친구들, 여기서 느낀 에너지를 고향 사람들에게 보여주고 싶다는 생각이 들었죠." 지난해에는 여러 사정으로 열지 못했다. 그래도 12년의 시간이 있다.

음악 이야기에서 잠깐 벗어나, 가족 이야기가 나왔다. 남동생이 뉴저지로 이사를 왔다. 작년에 결혼도 했다. 가족이 점점 가까워지고 있다. 부모님은 아직 한국에 계시고 일 년에 한두 번 나간다. 그리고 본인은 아직 싱글이다. "좀 더 기다려봐야죠." 그러면서 웃었다. 그 웃음이 가볍지 않았다. 자기 삶의 속도를 알고 있는 사람의 여유였다.

경쟁자이자 동반자

클래식 음악 세계가 얼마나 치열한지는 굳이 말하지 않아도 안다. 특히 뉴욕이라면 더욱. 그 안에서 오래 살아온 사람으로서 경쟁에 대한 시각을 물었다.

"같은 분야에 있는 사람들은 경쟁자이기도 하고 파트너이기도 해요. 선의의 경쟁도 있고, 질투도 있죠."

그러나 그녀가 만들어온 방식은 달랐다. 연주가 있으면 친구에게 들어달라고 한다. 친구가 솔직한 피드백을 준다. 반대로도 한다. "솔직한 피드백을 받으면 내가 성장하고, 내 친구도 성장해요. 그게 더 가치 있는 거잖아요." 주변에 잘 하는 사람이 많으면 질투가 날 것 같지 않냐고 물었다. 그녀는 고개를 저었다.

"더 열심히 하고 싶어지는 동력이 돼요. 생각의 방향을 그쪽으로 가져가면 달라지더라고요."

그 대답이 이 사람의 음악과 삶 전체를 설명하는 것 같았다. 경계가 흐릿한 것을 단점이 아니라 강점으로 바꾸는 사람. 경쟁을 동력으로 바꾸는 사람. 고통을 확신으로 바꾸는 사람.

음악이 닿는다는 것

한 번은 암 환자 지원 센터에서 공연을 했다.

연주 전에 스태프가 조심스럽게 말했다. 소리가 크면 불편해하시는 분들이 있으니 양해를 부탁드린다고. 그런데 연주가 시작되자 모두가 조용히 들었다. 불편한 몸을 이끌고 서명을 받으러 온 분들이 있었다. 스태프들까지 조용히 눈물을 닦았다.

그 이야기를 할 때 그녀의 손이 처음으로 앞으로 나왔다. 아주 조금, 무릎에서 떨어졌다가 다시 돌아갔다.

"그때 음악이 영향력을 가지고 있다는 걸 알았어요. 프로페셔널한 마음으로 하는 것과 그냥 하는 것이 다르다는 것도요."

그 장면이 그녀를 바꿨다. 정확히는 — 이미 자기 안에 있던 것을 확인시켜줬다. 음악이 단지 기술이 아니라는 것. 제대로 된 마음으로 연주할 때, 그것이 사람에게 닿는다는 것.

그녀가 말하는 음악의 핵심이 여기서 나온다. "음악을 분석할 때 내 해석만이 정답이 아니에요. 같은 곡도 다른 사람과 연주하면 달라져요." 챔버 뮤직의 세계다. 챔버는 불어로 방(chambre). 작은 편성의 음악. 지휘자가 없다. 함께 있는 연주자들이 서로를 듣고, 맞추고, 때론 부딪히면서 음악을 만들어간다. "서로 공명할 수 있다는 것 — 그게 음악의 핵심이에요." 독일에서 태어나 춘천에서 자라고 뉴욕에서 음악을 만드는 삶과, 꼭 닮아있었다.

인터뷰가 끝날 무렵 물었다. 어떤 아티스트로 기억되고 싶냐고.

그녀는 처음으로 시간을 두고 생각했다. 무릎 위의 손이 잠깐 풀렸다가 다시 모였다.

"그냥... 음악으로 사람에게 닿을 수 있는 사람이요."

사회초년생이라고 해도 믿길 만큼, 그녀가 문을 열고 들어서던 그 순간을 다시 떠올렸다. 세 살부터 바이올린을 잡았고, 아홉 살에 혼자 뉴욕으로 왔고, 손을 다쳐서야 자신이 진짜 사랑하는 것을 알았고, 어디에도 속하지 않는다고 느꼈기 때문에 오히려 모든 곳에 닿을 수 있게 됐다.

독일에서 태어나, 한국에서 자라고, 아홉 살에 혼자 맨해튼으로 왔다. 러시아 선생님에게 배웠고, 독일에서 한국 음악의 뿌리를 발견했고, 뉴욕의 에너지를 춘천에 가져갔다. 어느 한 곳에도 완전히 속하지 않으면서 — 모든 곳에 닿을 수 있는 사람.

소리다리. 소리와 소리 사이에 놓인 다리. 그 이름이 이 사람을 참 잘 설명한다.

그리고 그 다리는, 아직 다 놓이지 않았다.

우혜주는 Orchestra of St. Luke's, Overlook Quartet 멤버이며 앤드류 박 재단 소리다리 프로그램 아트 디렉터다. 강원도 춘천에서 'New York in Chuncheon' 페스티벌을 2013년부터 이어오고 있다.

하이라이트

• "제 인생은 항상 음악과 함께 있었어요. 언제부터인지 모를 만큼요."

• "바이올린을 못 치게 됐을 때 너무 힘들었어요. 그런데 그때 알았죠 — 내가 진짜 좋아하는구나."

• "제가 한국인이어서 그 감각을 먼저 알아챈 거라고 생각해요. 경계가 흐릿한 것이 오히려 강점이 됐어요."

• "결국 아티스트가 직접 움직여야 진짜가 되는 거예요."