Publisher's Note — by Sylvia Kim
Coincidence sometimes brings a person before us with surprising precision. The first time I met Director Ko, what I felt first was that an atmosphere from one person could be this delicate and graceful. Composed yet refined, calm yet never light. What struck me most was the way she spoke. Clear without raising her voice; quiet, yet the grain of thought alive inside it — like a long, well-honed sentence, an intellectual beauty breaking clearly from every word.
Honestly, at first it wasn't easy to connect that she was an architect. She felt more like a teacher, a designer, some delicate specialist of art and aesthetics — so feminine and soft an impression. And so a thought came: could this gentle, graceful person really be someone who built her own path in the fierce, hard world of architecture? In Korea, and in America too.
But the more we talked, the more I knew. Yes. She was a person well beyond ordinary. Inside the softness was strength; inside the grace, astonishing persistence. And above all, the depth only a person who carried the weight of life and did her share can hold. The phrase "a K-sister beyond ordinary" fit no one better. After meeting her, what stayed longest was not her great résumé but her attitude toward people and her gaze on life. A person who handles herself well is deeper, more beautiful, than one who conquers the world. She is, in that sense, a person I'll remember long. Beautiful, intelligent, solid, warm — and a truly wonderful woman who designed her own life.
A pale blue linen blazer and white sneakers
The moment she opened the studio door, that was the first thing I saw. A blazer is formality; sneakers are ease. Usually two worlds that don't match. But with her it was different. A wall of green flowers behind, a blush-pink flower box beside. In that space she sat not as if designed into it, but as if she had always been there.
As she sat, she gathered both hands neatly on her knees, fingers laced, at ease. She didn't move them much. Yet from those hands you felt precision — hands that had designed space for forty years. She didn't raise her voice when she spoke. Her smile was bright but unposed. That restraint was this person's strongest language. Looking at her, the same thought kept returning: how did this gentle person fight for forty years?
She had to get past them
She'd wanted to build buildings since childhood. She majored in interior design in Korea and joined a firm, placed onto ASSEM, a project on the scale of the National Assembly building. Among dozens of men, she was the only woman. The hierarchy of Korean construction sites was simple: the architect first, the interior designer after. And the ones who showed that hierarchy most plainly were always the same people. "Architecture comes first; interior comes after."
Each time she heard it, something stacked up. Too vivid to call anger, too hot to call grievance. Instead of naming the feeling she turned it into resolve. It can't be like this. I have to know more deeply than they do. Only then can I stand above that hierarchy.
"I had to learn more. And to do that, I had to go somewhere bigger."
She thought of Japan. But she wanted a bigger country. America. As she said it, the hands gathered neatly on her knees came forward for the first time. Not for emphasis — a body's response to feeling that old resolve again.
West to east, a month of driving
She first settled in San Francisco, to apply to UC Berkeley. But the moment she arrived she knew: this was not the America she had known. After 7 p.m. the streets changed. In a strange city where no one knew her, she stayed inside for three months. But what she chose was not to remain in that fear. She bought camping gear. Saving on hotels and transit, she drove with that money. West to east. A month of driving. Through every state. Vast plains, deserts, mountain ranges, small towns whose names she didn't know. How wide this country is, how different a face each state wears — she learned it not from a map but in her body.
"I saw a lot, felt a lot. Every state was different. Only after knowing that did I feel I knew what America was."
She has lived forty years on this land now. She came at fifteen and became 1.5 generation. The girl who stayed inside for three months in San Francisco ended up crossing all of America by camping. It was like that from the start. When blocked, instead of turning back — she pushed through.
To build a space is to read a person
Her architecture philosophy compresses into one sentence. Listening to what the client says is not her job. Discovering first what the client cannot yet say — that is her job.
There was a client who loved clothes. But listening, she knew: what this person truly wanted was not many clothes. It was a perfectly ordered space. Lighting that falls just right, the feeling that even with only ten pieces hung like a boutique, the moment you enter, your mood lifts. There was a client who wanted the shower to be as good as the whole house everywhere they went. Unspoken, but it was the most important part of that person's life.
"I find the thing they hadn't thought of and add one more. That's the programming I do."
As she said it, her two hands opened slightly, then gathered again — with the word "add." The gesture of a person who had been adding something to space for forty years. To design a space was, in the end, to design a person. Before drawing the plans she read the person, and discovered the need they didn't yet know. That is why she was chosen, across two countries, for forty years.
A barefoot child who did not cry
In the middle of architecture, a completely different world opened — the story of going to disaster areas. It began after the 2004 earthquake. She decided to go herself. She'd tried donating through church — but she wanted to see with her own eyes where her money went. Connected with a mission group, it continued for over fifteen years. Each year she led a group of nineteen to twenty-five herself. The night before leaving, she and her team laid out tables and packaged donated clothes and shoes one by one, names attached for who got what, until dawn. The next day they performed for the children — trot songs, guitar. Those orphanage children had never seen such a thing. So she showed them: there is another world. You, too, can live like this.
She built schools — stacking cement blocks. No windows; openings instead to keep out the sun. Still the children ate and learned there. She built a daycare. She brought ten soccer balls at a time; the next year they'd be worn to half-moons, but the children kept playing with them, wouldn't let go of the old ones even for new — they were the only toys.
But mid-story, her voice slowed for the first time. There was a child of three, four. No shoes. Walking barefoot through fields, falling, bleeding, soles scraped raw. She applied the medicine she'd brought. It must have hurt. That small child — did not cry.
"There must have been 100% pain. He just stayed still."
A child who already knew there was no one to receive his cry. The look was so pitiful that she cried — instead of the child. As she told it, the hands neat on her knees the whole interview clasped tight for the first time. Very briefly. Then opened again.
"I think donation is for me. To see with my own eyes, to deliver with my own hands. That's the real thing."
In that, her architecture philosophy sounded again. The person who discovers first what a client cannot say. The way of adding something to a space and the way of applying medicine to that child's foot came from the same place. That is why she has done two kinds of work at once for forty years.
If born again, a man — and a small school
At the end I asked: if born again? Without hesitation: "I'd be born a man." A brief laugh. But not a light remark. "There are things a woman can do, but a woman always has surfaces she collides against. Men can do anything — and in that time there are too many men worse than women. So I'd be a fine man and lead a lot." Words from a person who lived forty years as a woman in this field. Not grievance. A wish to do better.
Then came her dream. Her voice changed — a little quieter, but clearer. She wants to make a small school. For children who can't get formal education because of money. A school where retired lawyers, doctors, pilots come once a week to teach. How to read a contract, how to survive on a site, how to make your work your own. Things you should be able to learn even without money.
"There's something the first generation couldn't teach us — to be a person of influence. We never learned it. You can't blame them; they lived through war, had to survive. But now we have the conditions to do it."
If that school is built, she'll teach herself — what to watch for on a site, how to read a space. Passing what she learned alone over forty years to the next person. That is the influence she means.
I remember her rising from the table after lunch. She didn't reach for her coat first. She sat a moment, hands on her knees. Very briefly. Then stood. Now I know what that moment was. She wasn't thinking of what's already built. She was thinking of what she hasn't built yet. That school. Those children. That influence. Forty years stacked, and still her gaze was forward, not back.
Pale blue blazer, white sneakers. At first the combination looked like a contradiction. Not anymore. That is her. Refined but never forgetting the site. Graceful but feet on the ground. The things she builds are not yet finished.
Highlights
• "I had to learn more. And to do that, I had to go somewhere bigger."
• "I find the thing they hadn't thought of and add one more. That's the programming I do."
• "I think donation is for me — to see with my own eyes, to deliver with my own hands. That's the real thing."
• "If born again, I'd be a man. A fine man, leading a lot."
———
발행인의 글 — 실비아 김
우연은 때로 놀라울 만큼 정교하게 사람을 우리 앞에 데려다 놓는다. 처음 고희선 대표님을 만났을 때 가장 먼저 느낀 것은, 한 사람에게서 풍기는 분위기가 이토록 섬세하고 우아할 수 있다는 사실이었다. 단아하면서도 세련되었고, 차분하면서도 결코 가볍지 않았다. 무엇보다 인상적이었던 것은 그분의 말투였다. 목소리를 높이지 않아도 또렷했고, 조용히 말씀하시는데도 그 안에 생각의 결이 살아 있었다.
사실 처음에는 그분이 건축가라는 사실이 쉽게 연결되지 않았다. 너무나 여성스럽고 부드러운 인상이었기 때문이다. 그래서 문득 이런 생각이 들었다. 이렇게 온화하고 우아한 분이, 과연 그 치열하고 단단한 건축의 세계에서 자신만의 길을 만들어온 분이 맞을까. 그것도 한국에서, 그리고 미국에서도.
하지만 이야기를 나눌수록 알게 되었다. 맞았다. 부드러움 안에 강인함이 있었고, 우아함 안에 놀라운 끈기가 있었다. "보통을 넘어선 K-언니"라는 표현이 가장 잘 어울리는 분이었다. 세상을 이기는 사람보다, 자기 자신을 잘 다루는 사람이 더 깊고 아름답다는 것을 다시 느끼게 해준 만남이었다.
공간을 짓고, 사람을 읽다
건축가 고희선이 말하는 집, 가족, 일, 그리고 다음 세대를 위한 꿈
어릴 때부터 그녀는 건물을 짓고 싶었다고 했다.
한국에서 인테리어 디자인을 전공한 뒤 그녀가 처음 들어간 현장은 거대했다. 수십 명의 남성들이 오가는 대형 프로젝트 현장, 그 안에서 여성은 그녀 혼자였다. 당시 건설 현장의 위계는 분명했다. 건축이 먼저였고, 인테리어는 그다음이라는 인식이 현장 곳곳에 있었다. “건축이 먼저고, 인테리어는 나중이야.” 그 말을 들을 때마다 그녀 안에는 조용히 무언가가 쌓였다. 분노라고 하기엔 너무 선명했고, 억울함이라고 하기엔 너무 뜨거운 감정이었다. 그러나 그녀는 그 감정에 머물지 않았다. 더 알아야 한다, 더 깊이 배워야 한다, 그래야 누군가가 정해놓은 자리에서 밀려나는 사람이 아니라 스스로 그 위에 설 수 있다고 믿었다. “더 배워야 했어요. 그러려면 더 큰 곳으로 가야 했고요.” 그렇게 그녀의 시선은 더 넓은 세계로 향했다. 미국이었다.단순한 유학이 아니라, 자신을 낮게 보던시선 너머로 가기 위한 선택이었다.
두려움의 도시에서, 미국을 몸으로 배우다
처음 정착한 곳은 샌프란시스코였다. UC Berkeley에 지원하기 위해서였다. 그러나 도착하자마자 그녀는 알았다. 자신이 상상하던 미국과는 달랐다. 밤 7시만 넘으면 거리의 분위기가 달라졌다. 아무도 모르는 낯선 도시에서 그녀는 석 달을 거의 집 안에만 있었다. 그러나 두려움은 오래 머무를 자리가 아니었다.
그녀는 캠핑 장비를 샀다. 호텔비와 교통비를 아껴 차를 몰았다. 서쪽에서 동쪽으로, 한 달을 달렸다. 광활한 평야와 사막, 산맥과 이름 모를 작은 마을들. 미국의 주들이 얼마나 넓고, 얼마나 다른 얼굴을 가지고 있는지를 그녀는 지도가 아니라 몸으로 배웠다.
“많이 봤고, 많이 느꼈어요. 각 주가 다 달랐어요. 그걸 알고 나서야 미국이 뭔지 조금 알 것 같았어요.” 그 한 달은 지금의 그녀를 만든 시간이었다. 가장 좋아하는 곳을 묻자 그녀는 망설임 없이 하와이라고 답했다. 그리고 살고 싶은곳은 서부라고 했다. LA 인근의 산자락, 알파인처럼 넓고 한적하면서도 바다가 보이는 풍경. 30에이커의 땅, 오션 프론트, 바다밖에 보이지 않는 자리에 언젠가 자신의 집을 짓는 상상.
스물아홉에 미국으로 건너온 여성. 샌프란시스코에서 석 달을 집 안에만 있던 사람이 결국 미국 전역을 캠핑으로 가로질렀다.
처음부터 그랬다. 막히면 돌아가는 사람이 아니라, 뚫고 지나가는 사람이었다.
1밀리미터와 1인치 사이에서 다시 시작하다
미국에서 처음 달러를 벌기 시작한 곳은 맨해튼이었다. 데일리 숍 디자인 일이었다. 한국에서는 1밀리미터 단위로 일했고, 미국에서는 1인치 단위로 일했다. 단위가 달라지면 손도 다시 배워야 한다. 감각도, 기준도, 속도도 새롭게 익혀야 했다. 그런데 더 의외였던 것은 사람들이었다. 그녀가 상상했던 미국의 라이선스 건축가들은 막상 현장에서 마주해보니 생각과 달랐다.
“한국에서는 라이선스를 가진 사람들은 다 똑똑하고 멋있는 사람들일 거라고 생각했어요.
다른 레벨이라고 생각했죠. 그런데 막상 일해보니까 저랑 크게 다르지 않더라고요.”
가장 어린 직원이 그녀에게 디자인을 부탁하러 오기도 했다. 처음에는 당황스러웠다. 그러나 그 부딪힘 속에서 그녀는 더 빠르게 배웠다. 당시 그녀는 라이선스를 가진 건축가들과 협업하며 미국 건축업계의 구조를 익혀갔다. 제도와 실무 사이에서 배워야 할 것이 많았지만, 그 과정은 그녀에게 미국 현장을 몸으로 이해하게 한 시간이었다.
처음 맡은 공사는 원베드 아파트 리노베이션이었다. 한국이라면 4주면 끝날 규모였다. 하지만 미국에서는 시작하는데만 한 달이 걸렸다. 그녀는 잘 몰라서 한인들을 모아 팀을 꾸렸다. 한 달이 지나도 공사는 끝나지 않았다.
“죄송한데 15일 더 연장해야겠습니다, 라고 했어요. 한국에서는 15일 연장이면 큰일이거든요. 그런데 여기서는 그냥 15일이 아니었어요.”
클라이언트는 화를 냈다. 그녀는 한국에서 학생 시절 모아온 돈을 호텔비로 모두 내야 했다. 학교에 쓰려던 돈이 한번의 경험으로 사라졌다. 사실상 비싼 수업료를 낸 셈이었다. 그래도 끝까지 갔다. 그 사람을 따라다니며 어떻게든 마무리했다. 그 일이 끝난 뒤, 그녀는 사람을 다시 보기 시작 했다. 쉽게 믿지 않게 됐다. 사실 그녀는 남 밑에서 더 배우고 싶었다. 그러나 사람들은 계속 그녀에게 프리랜서 일을 권했다. 그렇게 비즈니스가 시작됐다.
“프리랜서로 시작했으니까 광고할 필요가 없었어요. 완전히 내 것이 아니었기 때문에, 다른 사람이 못 하는 부분을 제가 함께 도와드릴 수 있었어요.”
차가 없으면 안 된다는 것도 곧 알게 됐다. 뉴저지로 옮기며 차를 샀다. 그리고 결혼이라는 흐름도 자연스럽게 찾아왔다.
하와이에서 만난 사람, 그리고 집으로 돌아갈 이유
결혼 이야기는 조금 영화처럼 시작됐다. 한국에서 일이 들어왔다. 하와이에서 일을 해달라는 요청이었다. 좋아서 갔다. 일을 하고, 휴가 동안 또 일을 하고, 여행을 했고, 비행기 표까지 받았다. 그런 기회는 놓치지 않는다고 했다. 비행기에서 내리자 한 남자가 그녀를 데리러 와 있었다. 그는 클라이언트가 아니었다. 클라이언트의 친구였다. 클라이언트 대신 그녀를 픽업하러 온 사람이었다.그날부터 다시 비행기를 타는 날까지, 두 사람은 매일 만났다. 열 번을 만났다. 처음에는 천천히, 함께 식사하는 정도였다.
“처음에는 그 사람의 눈이 너무 좋았어요. 저는 눈이 예쁜 사람을 좋아하는데, 그분의 눈이 너무 좋았어요. 눈의 모양이 아니라, 눈동자가 너무 예뻤어요.”
그 말을 할 때 그녀가 살짝 웃었다. 갈색과 노란색 사이의 빛. 그녀는 그 사람에게, 그리고 하와이의 풍경에 동시에 마음을 빼앗겼다. 빠지지 않을 수 없었다고 했다. 뉴욕에 돌아와 그녀는 생각했다. 여기서 머물러야겠다. 그가 뉴욕으로 혼자 왔다. 두 사람은 2년을 연애했고, 결국 결혼했다. 결혼 전에는 헤어질지 말지를 많이 고민했다고 했다. 하지만 결혼 후, 그는 그녀 곁에서 등을 토닥여주는 사람이 되었다. 그것이 가장 컸다고 했다.
한쪽 발은 늘 집에 있는 사람
결혼한 여성으로, 워킹맘으로, 미국에서 일해온 시간이 길었다. 미국이라는 사회가 워킹맘에게 특별히 친절한 곳은아니었다. 그녀에게 남편의 존재가 가장 큰 도움이 되었던순간을 물었다. “외로울 때요. 혼자일 때, 힘들고 지쳐 있을 때, 집에 가면 토닥 여주는 사람이 있다는 것.”
영어를 잘하는 사람과 그렇지 않은 사람은 다르게 대해진다. 미국의 법은 다르고, 시스템도 다르다. 공부해야 하고,실력을 쌓아야 한다. 때로는 지치는 날도 있었다. 그런 날 집에 돌아가면 남편이 등을 토닥여줬다. 특별한 말이 아니 었다. 그저 누군가 자신을 자랑스러워해준다는 것. 그것이 큰 위로였다고 했다. 그는 그녀를 존경한다고 했다. 이 업계가 남자에게도 결코 만만하지 않은 곳이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 남편의 지원이 어떤 식이냐고 묻자, 그녀는 살짝 웃었다.
“두 다리 중 한쪽은 항상 집에 있어요. 한쪽 발은 항상 집에. 그래서 저랑 완벽하게 같이 못 놀아요. 그런데 가사 자체에는 신경 안 써요. 그게 큰 거죠.”
그는 그녀보다 먼저 미국에 와 있었다. 결혼 이야기를 하다가, 그녀의 시선이 잠시 다른 곳으로 향했다. 아버지 이야기였다. 남편의 우선순위는 언제나 가정이었다고 했다. 아이의 아침을 준비하고, 학교까지 데려다주고, 늘 그녀를 챙겼다. 그 덕분에 그녀는 사업에 온전히 매달릴 수 있었다. 아버지는 늘 엄했다. 그래서 강하게 클 수밖에 없었다고 했다. 남편도 딸에게 그렇게 한다. 씩씩하게, 혼자 설 수 있도록.
“아빠들은 많은 걸 겪으세요. 정말 큰 일이에요.”
힘든 어느 날, 그녀는 남편에게 말했다. 어깨에 무거운 짐을 지고 언덕을 올라가는 것 같다고. 그러자 남편이 이렇게 답했다. 너 몰랐구나. 네 뒤에서 나와 딸이 네가 넘어지지 않게 받치고 밀고 있었다는 걸.그 이야기를 할 때 그녀의 목소리가 낮아졌다. 잠깐이었다. 그녀는 스스로를 잘난 사람이라고 말하지 않았다. 그저 묵묵히 좋아하는 일을 하며 살고 있다는 것 자체가 행운이라고 했다. 그 말이 인터뷰 내내 가장 짧으면서도 무거운 문장으로 남았다.
공간을 짓는다는 것은 사람을 읽는 일
그녀의 건축 철학은 한 문장으로 압축된다. 클라이언트가 말하는 것을 듣는 것이 전부가 아니다. 클라이언트가 아직 말하지 못한 것을 먼저 발견하는 것. 그것이 그녀의 일이다. 옷을 좋아하는 클라이언트가 있었다. 그러나 이야기를 나누다 보니 알게 됐다. 그 사람이 진짜 원하는 것은 많은 옷이 아니었다. 완벽하게 정돈된 공간이었다. 조명이 정확히 들어오고, 마치 매장처럼 열 벌만 걸려 있어도 들어서는 순간 기분이 좋아지는 감각. 또 어떤 클라이언트는 어디를 가도 샤워실이 집만큼 좋기를 원했다. 말하지 않았지만, 그것이 그 사람의 삶에서 가장 중요한 부분이었다.
“그분들이 생각하지 않았던 것을 발견해서 하나를 더 얹어드리는 거예요. 그게 제가 하는 프로그래밍이에요.” 그 말을 할 때 그녀의 두 손이 살짝 펼쳐졌다가 다시 모였다. ‘얹어드린다’는 말과 함께. 30년간 공간 위에 무언가를 더해온 사람의 손짓이었다. 공간을 설계한다는 것은 결국 사람을 설계하는 일이다. 도면을 그리기 전에 사람을 읽는다. 그리고 그 사람이 아직 모르는 자신의 필요를 먼저 발견해준다. 그것이 그녀가 30년 동안 두나라에서 선택받아온 이유였다. 그녀는 한 번도 광고를 한 적이 없다고 했다. 명함을 바꾼 적도 없다. 웹사이트를 만들려다가 그것도 결국 만들지 않았다. 모든 것이 평판으로 움직였다. 한 클라이언트가 만족하면, 그 사람이 다음 사람을 데려왔다. 어떤 클라이언트들은 그녀와 일한 뒤 디벨로퍼가 되어 다시 그녀에게 일을 맡겼다.
“리얼티는 사람 비즈니스예요. 누군가가 매일 먹고 자는 곳이잖아요. 거기에 아기도 태어났고요. 그래서 보람이 있는 거예요.”
그래서 그녀의 일에는 노년층 클라이언트도 많았다. 한국에서 나이 든 분들이 그녀에게 집을 부탁했다. 그녀는 그들의 동선과 습관에 맞춰 레이아웃을 만들었다. 그 가족이 들어와 살기 시작할 때 가장 큰 보람을 느꼈다고 했다. 또 다른 클라이언트들도 있었다. 자신이 어떤 집을 원하는지 정확히 아는 사람들. 그들은 과정에 적극적으로 참여했다. 그녀가 디자인을 만들면 검토하고 의견을 더했다. 완성된 집에 들어서며 “내 집에 들어와 있는것 같다”고 말했다. 그렇게 일하는 동안 그녀도 건축을 더 많이 배웠다고 했다. 긴 시간 일을 하면서 사람을 보는 기준도 생겼다. 신뢰가 깨진 관계는 다시 조심하게 된다. 한 번의 프로젝트는 단순히 도면과 자재의 문제가 아니었다. 결국 사람과 사람 사이의 약속이었다.
한국과 미국, 두 가지 속도 사이에서
한국과 미국, 두 나라에서 일하며 가장 다르게 느낀 것은 무엇이었을까. 우선 속도였다. 한국은 미국보다 두 배는 빨랐다. 한국에서 그녀는 자신을 태우며 일했다. 며칠 밤을 새웠는지 셀 수 없을 정도였다. 많은 사람이 모여 한꺼번에 일할 때, 그 속도는 오히려 자연스러웠다. 반면 미국에서는 룰을 따르는 것이 처음에는 불편했다. 한국에서는 자기 생각대로, 하고 싶은 대로 밀어붙이며 일했기 때문이다.
“미국에서 시간이 흐르면서 룰을 따르다 보니, 다른 사람들의 이야기를 듣고 환경을 보게 됐어요.
그러면서 점점 그것에 맞춰 섞여가게 됐어요.”
산업과 시스템, 구조와 정책을 이해하는 것이 가장 어려웠다. 그러나 그것을 이해하고 나면 다음 단계로 넘어 가기가 쉬워졌다. 여성으로서의 차이도 있었다. 한국에서는 여자라는 이유로 막히는 부분이 있었다. 미국에는 그런 방식의 장벽은 덜했지만, 또 다른 현실이 있었다. 아시안이자 여성으로 받는 기회도 있었지만, 그것은 편 하게 누릴 수 있는 것이 아니었다. 결국 살아남아야 했다. “만족할 거야? 뭔가를 더 해야 할까? 올라가야 할까? 이름을 알려야 할까? 좋은 프로젝트를 해야 할까? 그러다가 사람들이 ‘아, 잘하네’ 하고 봐주기 시작하면, 그때부터 부딪히는 게 시작돼요. 그게 정치라는 걸 배우는 거죠.” 두 나라 사이에는 또 하나의 결정적인 차이가 있었다. 시간의 결, 혹은 작품의 수명이다. 한국에서 인테리어 디자인은 너무 빨리 사라진다고 했다. 그렇게 열심히 일해도 2년이면 사라지는 것들이 많았다. 무엇이 오래가고 무엇이 빨리 사라지는지를 그녀는 두 나라를 오가며 몸으로 배웠다.
미국은 달랐다. “미국에서는 한 번 하면 오래 가요. 그래서 하나를 할 때마다 책임이 그만큼 커지는 거예요.”그래서 그녀는 한 번을 짓더라도 깊게 짓는다고 했다. 한국에서는 빨라야 살아남고, 미국에서는 깊어야 살아남는다. 그 두 가지압력 사이에서 그녀의 손은 양쪽을 모두 익혔다.
두 문화의 클라이언트, 두 가지 마음
그녀가 미국으로 다시 돌아온 것은 2000년이었다. 그때부터 26년이 흘렀다. 그동안 그녀는 한국인 클라이언트와 외국인 클라이언트를 함께 만나왔다. 외국인 클라이언트와 일하는 것이 편한 이유가 있었다. 그녀가 꽃 하나를 더 그려주면 미국인 클라이언트는 “Thank you so much”라고 했다. 무언가를 더 부탁할 때는 “인보이스를 보내달라”고 했다. 돈을 지불할 테니 무리하지 말라는 뜻이었다. 그 명확함이 그녀에게는 편했다.
반면 한국인 클라이언트들은 같은 호의를 자연스럽게 받아들이는 경우가 있었다. 그것이 당연한 것처럼 여겨질 때도 있었다. 그 차이가 때로는 어려웠다. 특히 오랫동안 함께한 한국 어른 클라이언트들을 이야기할 때, 그녀의 목소리는 조금 낮아졌다. 비난이 아니었다. 오랜 시간 함께 일하며 알게 된 한 세대의 패턴에 대한 이해였다.
“한국 어른 클라이언트 두 분이 있었어요. 정말 많이 생각하고, 잘해드렸어요.
그런데 충분하지 않은 거예요. 마지막에 그분들과 그것을 나눌 수가 없었어요.”
그 세대가 살아온 시간을 생각하면 이해되는 부분도 있었다. 받아본 적이 없는 세대. 살아남아야 했던 세대. 그래서 받는 것에도, 나누는 것에도 익숙해질 시간이 없었던 사람들. 그녀는 그들을 탓하지 않았다. 다만 그것이 자신에게는 가장 어려운 일이었다고 했다. 어느 시점부터 외국인 클라이언트가 점점 늘어났다. 그곳에서는 다른 종류의 신뢰가 통했다. 감정이 아니라 계약으로, 호의가 아니라 명확한 역할로 정리되는 관계. 그 질서가 그녀에게는 더 편안하게 다가왔다.
땅속에서 나온 거대한 돌
그녀의 26년 미국 커리어 중 가장 잊을 수 없는 일이 있었다. 작은 상업용 건물 프로젝트였다. 미국 엔지니어들과의 작업이 늦어지고 있었다. 한국 사람들은 빨랐다. 엔지니어 계약이 끝나기도 전에 클라이언트와 계약서에 먼저 사인해버렸다. 그녀는 “ 그건 거기에 포함되어 있지 않다”고 했지만, 이미 사인한 뒤였다. 시작할 수밖에 없었다. 땅속에 무엇이 있는지는 아무도 모는 일이었다.
“땅에서 거대한 돌이 나왔어요. 깨지지가 않아요. 정말 단단한 돌이.”
돌을 어떻게 깨느냐에 따라 비용 차이는 어마어마했다. 그때 그녀가 추가로 지불해야 했던 금액은 16만 달러였다. 땅을 파서 연결하는 일이 큰일이 아니라고 생각했지만, 아무도 그 변수를 미리 알 수 없었다. 결국 그것은 그녀의 책임이 되었다. 지금 그녀는 75유닛 규모의 아파트 프로젝트를 준비하고 있다. 그 시작을 앞두고, 그 일이 다시 공부하라는 신호처럼 느껴졌다고 했다. 땅속 변수는 프로젝트 크기와 상관이 없다. 크든 작든, 예측하지 못하면 손실을 막을 수 없다. 그녀는 그것을 몸으로 배웠다. 이런 변수들은 26년 차인 그녀를 매번 다시 학생으로 만든다.
75유닛 앞에서도 마찬가지다.
“건축은 끝없는 공부예요. 다음 한 발자국이 항상 처음이거든요.”
36인치 워터 라인, 거대한 가스 라인, 오래된 오일 탱크. 사람이 모르는 것이 땅속에는 너무 많다. 그것을 건드리지 않고 지나가는 방법을 매번 새로 찾아야 한다.
그래도, 하라고 말할 수 있는 일
건축이 그렇게 어려운 일이라면, 자기 자녀가 같은 길을 걷겠다고 하면 어떻게 할까. 가볍게 던진 질문이었다. 그러나 답에는 망설임이 없었다. 아이 중 한 명이 지금 의대에 다니고 있다고 했다. 만약 그 아이가 어느날 “엄마, 저 건축가가 되고 싶어요. 의사는 안 할래요”라고 말한다면 어떻게 할까. “하라고 할 거예요.” 주저없는 한마디였다.
“재미있어요. 어려워요. 어렵지만 재미있어요. 가장 보람 있는 직업 중 하나예요.”
30년 동안 새벽까지 일했고, 거대한 돌이 16만 달러를 삼켰고, 첫 프로젝트에서 비싼 수업료를 치렀고, 75유닛 앞에서 다시 학생이 되었다. 그런데도 자녀가 그 길을 걷겠다고 하면 “하라”고 한다. 그것이 그녀가 자신의 일을 어떻게 사랑하는지 보여주는 가장 분명한 대답이었다.
맨발로 걷던 아이가 울지 않았다
건축 이야기를 하다 전혀 다른 세계가 열렸다. 재난 지역에 간 이야기였다. 2004년 지진 이후였다. 그녀는 직접 가기로 했다. 교회를 통해 기부해본 적은 있었지만, 자신의 돈이 어디로 가는지 직접 눈으로 확인하고 싶었다. 선교 단체와 연결되었고, 그때부터 15년이 넘는 시간이 이어졌다. 매년 19명에서 25명의 그룹을 직접 이끌고 갔다. 떠나기 전날 밤이면 팀원들과 함께 테이블을 길게 펼쳐놓고 기부받은 옷과 신발을 하나하나 포장했다. 누구에게 어떤 것을 줄지 이름을 붙이며 새벽까지 준비했다. 다음 날 낮에는 아이들 앞에서 공연을 했다. 트럼펫, 키보드, 플루트. 고아원의 아이들은 그런 악기를 본 적도, 들어본 적도 없었다. 그래서 보여주고 싶었다. 다른 세상이 있다는 것. 너희도 이렇게 살 수 있다는 것.
교회도 하나 지었다. 시멘트 블록을 직접 쌓았다. 양로원도 만들었다. 동네 어른들이 와서 쉴 수 있는 공간이었다. 축구공을 100개씩 가져다주었다. 이듬해 다시 가면 그 공들은 다 닳아 반달 모양이 되어 있었다. 그런데도 아이들은 그 공을 계속 가지고 놀았다. 새 공을 줘도 낡은 반달 공을 놓지 않았다. 장난감이라고는 그것뿐이었기 때문이다.
그런데 그 이야기를 하던 중, 그녀의 목소리가 처음으로 느려졌다. 세 살, 네 살짜리 아이가 있었다. 신발이 없었다. 맨발로 밭을 걸어 다녔다. 넘어지고, 피가 나고, 발바닥이 까졌다. 그녀는 가져간 약을 발라주었다. 분명 아팠을 것이다. 그런데 그 작은 아이는울지 않았다. “통증이 100% 있었을 텐데. 그냥 가만히 있는 거예요.” 아프다고 말해도 받아줄 사람이 없다는 것을 이미 알고 있는 아이였다. 그 표정이 너무 안쓰러워 그녀가 울었다고 했다. 아이 대신. 그 이야기를 할 때, 인터뷰 내내 무릎 위에 가지런했던 그녀의 두 손이 처음으로 꼭 쥐어졌다. 아주 짧게. 그리고 다시 펼쳐졌다.“기부는 나를 위한 거라고 생각해요. 내 눈으로 보고, 내 손으로 전달하는 것. 그게 진짜거든요.” “더 배워야 했어요. 그러려면 더 큰 곳으로 가야 했고요.” 그 말에서 다시 그녀의 건축 철학이 들렸다. 클라이언트가 말하지 못하는 것을 먼저 발견하는 사람. 공간에 무언가를 얹어주는 방식과 아이의 발에 약을 발라주는 방식은 같은 자리에서 나왔다. 그녀가 30년 동안 두 가지 일을 동시에 해온 이유가 거기에 있었다.
작은 학교를 짓고 싶은 이유
인터뷰 말미에 다시 태어난다면 무엇으로 태어나고 싶은지 물었다. 그녀는 망설임 없 이 답했다. “남자로 태어날 거예요.” 잠깐 웃음이 있었다. 그러나 가벼운 말은 아니었다. “여성이 할 수 있는 일도 많지만, 여성이기 때문에 부딪혀야 하는 벽도 늘 있었어요. 다시 태어난다면 그 벽을 덜 의식해도 되는 위치에서 더 큰 리더십을 해보고 싶다는 생각을 해요.” 30년을 여성으로 이 업계에서 살아온 사람의 말이었다. 억울함이라기보다 더 잘하고 싶다는 말에 가까웠다. 그리고 그녀의 꿈 이야기가 이어졌다. 목소리는 조용해졌지만 더 또렷해졌다. 작은 학교를 만들고 싶다고 했다. 돈이 없어 정규 교육을 받지 못하는 아이들을 위한 학교. 은퇴한 변호사, 의사, 파일럿이 일주일에 한 번씩 와서 가르치는 학교. 계약서 읽는 법, 현장에서 살아남는 기술, 자기 일을 자기 것으로 만드는 방법. 돈이 없어도배울 수 있어야 하는 것들. “1세대가 우리한테 못 가르친 게 있어요. 영향력을 주는 사람이 되는 것. 그걸 배운 적이 없어요. 그건 그들을 탓할 수 없어요. 전쟁도 겪었고, 살아남아야 했으니까요. 하지만 지금 우리는 그걸 할 수 있는 조건들이 있잖아요.”
그 학교가 지어지면 그녀는 직접 가르칠 것이다. 건축 현장에서 조심해야 할 것들, 공간을 읽는 법, 그녀가 30년 동안 혼자 배운 것들을 다음 사람에게 전달하는 것. 그것이 그녀가 말하는 영향력이었다.
길이 사라진 세대를 향한 마음
세대 이야기로 자연스럽게 흘렀다. 그녀는 60년대, 70년대생들에게는 그나마 나갈 길이 있었다고 했다. 그러나 80년대생들에게는 그 길이 좁아졌다고 보았다. 한 세대가 다음 세대의 자리를 너무 오래 차지하고 있는 그림자. 그것이 한국에도, 미국 한인 사회에도 보인다고 했다. 젊은 사람들, 젊은 아이들을 보면 그것이 더 선명하게 보였다. AI와 로봇은 그 자리를 더 좁히고 있었다. “우리 다음 세대는 정말 힘든 세대예요. 우리가 잘 키워서 그것을 받아먹었어요.그런데 그다음에 오는 사람들은 길이 더 좁아졌어요.”그래서 그녀는 작은 학교를 만들고 싶어 한다. 길이 좁아진 세대에게 직접 가르쳐 길을다시 열어주고 싶은 마음. 그것이 그녀가 말하는 영향력이었다.
AI는 아직 손까지 흉내 내지 못한다
AI에 대해 묻자 그녀는 솔직하게 답했다. 자기 일을 너무 좋아한다고. 시대가 바뀌면 자신의 자리가 어떻게 작아질지, 혹은 어떤 부분에서는 더 커질지가 궁금하다고 했다. 디자인 영역에서 AI는 색상과 조명, 이미지를 빠르게 잡아낸다. 앞으로 디자이너의 일은 점점 좁아질 수 있다고 했다. 그러나 인테리어 디자이너와 건축가에게는 AI가 쉽게 대신할 수 없는 영역이 있다.
“페인트, 전기, 배관. 이런 건 사람이 해야 해요. 로봇이 페인트를 칠하고, 배관을 끼우고,그게 빨리 되지는 않을 거예요.” 손이 들어가는 일. 사람의 무게를 지탱해야 하는 일. 현장에서 직접 조율하고 책임져야 하는 산업. 그것이 그녀가 일하는 자리였다. 로봇이 그곳까지 들어오는 데는 아직 시간이 걸릴 것이라고 했다. 그녀가 했던 가장 큰 프로젝트는 한국에서의 컨벤션 센터였다.
4년짜리 일이었다. 현장에는 컨테이너 박스가 있었고, 그녀는 일이 끝날 때까지 그곳을 오가며 일했다. 살지는 않았지만, 현장에 깊이 들어가 있었다. 사람들과 협업하며 버틴 시간이었다. 힘들었지만 보람 있는 일이었다고 했다. 미국에서의 가장 큰 프로젝트는 4층짜리 아파트였다.
12,000스퀘어피트, 그리고 한 사람의 꿈
단독주택 중 가장 컸던 집은 12,000스퀘어피트였다. 베이스먼트를 제외한 면적이었다. 알파인의 리오 비스타라는 집이었다. 마지막에 작업한 세들리버의 집도 비슷한 규모였다.
“그 큰 집에 몇 명이 사세요?”라고 물었다. 답은 의외였다. 리오 비스타에는 두 사람이 살았다. 사실상 부인 혼자였다. 남편은 출장이 잦아 집에 잘 없었다. 12,000스퀘어피트의 집. 그 안의 욕실은 보통 호텔보다 열 배는 컸다. 매스터룸, 욕실, 키친, 클로젯이 모두 같은 자재로 럭셔리하게 들어갔다. 마치 아파트 한 채 같은 매스터 스위트였다. 그러나 그분은 그 매스터 스위트만 사용했다. 나머지 집의 불은 모두 껐다. 거기만 청소했고, 거기만 살았다. 그녀가 물었다. 왜 러시냐고. 답이 잊히지 않았다. “그게 제 꿈이었어요. 1년 동안 살면서 1년 동안 기도했어요. 여기서 살고 싶다고.그래서 살았어요. 그리고 큰돈을 받고 팔고 나오신 거예요.” 세들리버 집의 사람들도 10년이 지난 뒤 다시 떠났다. 그녀는 그것을 부정적으로 보지 않았다. 열심히 일한 사람이 누리는 보상이라고 했다. 다만 한 가지를 깨닫게 되었다. 다른 사람의 집을 지을 때 그녀는 늘 상상했다. 이렇게 좋은 부엌을 가진 사람은 매일 얼마나 맛있는 음식을 먹을까. 그러나 현실은 달랐다. 같은 음식, 같은 정도의 어수선함, 같은 일상. 사람이 적고 직장이 있으면, 결국 한 번먹고 끝나는 식사였다. 고급 키친에서도 삶은 크게 다르지 않았다. “버는 사람과 사용하는 사람이 따로 있어요. 부엌은 누구를 위한 거지? 그런 생각을 하게 돼요.” 그녀는 집의 크기보다 그 안에 사는 사람의 습관을 더 중요하게 본다. 큰 집이라고 해서 삶이 반드시 더 풍요로워지는 것은 아니다. 작은 집이라고 해서 삶이 작아지는 것도 아니다. 집은 결국 그 안에 사는 사람의 습관과 마음을 담는 그릇이다.
오너가 “예쁘다”고 말하는 순간
30년을 일해온 사람에게 보람이 무엇이냐고 물었다. 답은 단계별로 나왔다. 처음 디자인이 좋다. 클라이언트가 좋아한다. 완성해가는 과정에서 함께 조율한다. 클라이언트가 만족한다. 그리고 일이 끝난다. 그녀는 끝나는 일이 가장 어렵다고 했다. 서로에게 어렵다. 오랜 시간 함께한 프로젝트를 정리하고 나서야 비로소 보람을 느낀다고 했다. 그녀가 가장 행복한 순간은 따로 있었다. “제품이 제대로 완성된 걸 봤을 때 너무 좋고요. 사진을 찍을 때, 또는 오너가 좋아할 때. ‘어, 예쁘다’ 그때가 가장 행복해요.” 오너가 좋아할 때. 그것이 그녀가 30년을 버틴 이유였다. 누군가의 집을 디자인할 때 가장 중요한 것이 무엇이냐고 물었다. 그녀는 잠시 생각하더니 짧게 답했다. “그 사람의 습관이에요. 이 사람이 어떤 습관을 가지고 있는지, 그것이 가장 중요해요.” 집은 결국 사람의 습관이 사는 곳이다. 그것이 그녀가 30년 동안 두 나라에서 발견해온 하나의 진실이었다. 돈이 많든 적든, 12,000스퀘어피트의 부엌이든 작은 아파트의 부엌이든, 그 안에 사는 사람의 습관이 그 집을 만든다.
한국 건축가들에게 필요한 것
그녀가 미국으로 다시 돌아온 2000년대 초반에는 K-pop이 지금처럼 세계적인 현상이 아니었다. 모뎀으로 인터넷을 하던 시절이었다. 그로부터 26년이 지났다. K-pop, K-드라마, K-푸드. 모든 산업이 자기만의 DNA를 갖게 되었다. 그렇다면 전문 건축의 영역은 어떨까. 그녀의 답은 분명했다. 한국인 건축가들은 정말 잘한다고 했다. 일을 잘하고, 깊게 공부한다. 그러나 한 가지가 부족하다고 보았다.
“한국 사람들은 잘 배웠고 똑똑해요. 그런데 너무 내향적인 분들이 많아요. 말하는 방식, 행동하는 방식, 걷는 방식. 그게 나쁜 게 아니라, 똑똑해도 인정을 못 받는 거예요.” 세대가 바뀌며 좋은 사람들도 많이 늘었다고 했다. 한국 건축가들이 자신을 표현하는 방식도 점점 달라지고 있었다. 그녀는 다양한 클라이언트를 만나며 자신의 시야도 넓어졌다고 했다. 처음에는 익숙하지 않았던 관계와 삶의 방식도, 대화하고 이해하는 과정에서 자연스럽게 받아들이게 됐다. 결국 사람의 마음을 여는 방식은 복잡하지 않았다. 자기 마음을 보여주는 것. 자신이 진심을 가진 사람이라는 것을 보여주는 것. “누군가를 보자마자 알 수는 없어요. 마음을 열어야 그 사람을 믿게 돼요. 느껴야 해요. 그게 그래요.” 건축도 결국 그렇다. 자재와 도면 이전에 사람이 있고, 관계가 있고, 신뢰가 있다.
아직 짓지 못한 것들
인터뷰 말미, 만약 일을 그만두면 무엇을 하고 싶은지 물었다. 답은 의외였다. LA의 작은 카페에서 좋은 사람들과 대화하며 지내고 싶다고 했다. 바텐더가 되어 사람들의 이야기를 듣는 삶도 재미있을 것 같다고 했다. 30년 동안 공간을 짓고 사람의 삶을 읽어온 그녀에게, 그 꿈은 전혀 낯설지 않았다. 그녀에게 아직 짓지 못한 공간들이 있다. 돈이 없어 배움의 기회를 얻지 못한 아이들을 위한 작은 학교, 사람들과 이야기를 나눌 수 있는 조용한 바, 그리고 산과 바다가 함께 보이는 서부의 어느 땅 위에 언젠가 자기 손으로 짓고 싶은 집. 그것은 단순한 부동산의 꿈이 아니라, 한 사람이 평생 쌓아온 시간과 마음을 온전히 담고 싶은 마지막 공간에 가까웠다.
30년을 현장에서 살아왔지만 그녀의 시선은 여전히 과거가 아니라 앞으로 향해 있었다. 연한 블루 블레이저에 흰 스니커즈. 세련되지만 현장을 잊지 않고, 우아하지만 땅에 발을 딛고 있는 사람. 받은 만큼 사회에 돌려주고 싶다고 그녀는 조용히 말했다. 조용히, 선한 일을 하는 것. 그것이 그녀가 아직도 짓고 있는 또 하나의 공간이었다.
고희선은 건축가이자 인테리어 디자이너로, 한국과 미국 양국에서 30년 경력을 쌓아왔다. 스물아홉에 도미해 유학 후 정착한 여성 건축가로, 2000년 미국 복귀 이후 26년간 뉴욕·뉴저지를 중심으로 활동해왔다. 공간 프로그래밍 철학과 재난 지역 구호 활동을 통해, 건축 너머의 삶과 사람을 함께 짓고 있다.