By Sylvia Kim

There is a building on Bergen Hill with marble corridors and an Art Deco lobby. It is called The Hague. Two hundred forty-one apartments. What it sells you now is the ceiling height and the view across the river.

The former Jersey City Medical Center complex on Bergen Hill, restored as residences and marketed as The Beacon. Photo: King of Hearts / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Between 1931 and 1979, more than three hundred fifty thousand people were born inside it.

I came to Hudson County at fifteen, in the late 1980s, when the immigrants were still arriving in waves. High school here, college here. Then Brooklyn, then a commute into midtown, then thirty years in Bergen County.

I came back to a different city. That part I expected. What I did not expect was the other thing: at fifteen I had not been old enough to see the place I was living in. It took being past fifty.

The Jersey City waterfront today, seen from the Hudson River. Photo: Jakub Halun / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

So I started reading this city again, the way you reread a letter you were too young for the first time. What I kept finding was not what the city had written down about itself. It was what it had not.

In the early 1920s, somebody in Hudson County was counting dead infants and writing the number in a ledger. The rates recorded here in that decade were among the worst in the state. That number exists because a government bothered to write it. It changed something because a woman picked it up and carried it into a budget meeting.

Mary T. Norton was the first woman seated on the Hudson County Board of Chosen Freeholders. She kept after her colleagues until they funded a maternity hospital. She would go on to serve thirteen consecutive terms in the United States House, one of the first women ever to sit there. Her papers are at Rutgers, including a memoir she never published.

Rep. Mary T. Norton of New Jersey, photographed in Washington on July 26, 1939. Photo: Harris & Ewing / Library of Congress, LCCN 2016876001

Eight years after she walked that number into that room, the building opened.

First someone counted. Then someone built. Hold on to that order, because everything after it is a departure from it.

The Margaret Hague Maternity Hospital opened on October 12, 1931. Ten stories, Art Deco, room for four hundred mothers. Mayor Frank Hague had proposed it in 1921, the year his mother died, and he gave it her name. There is a story that he lost her in childbirth as a boy and swore then to bring the death rate down. It is a lovely story. It is also not true — he was in his mid-forties and had been mayor four years.

The Margaret Hague Maternity Hospital in The Jersey Journal, May 22, 1946, on a paid page marking the hospital’s fifteenth anniversary: “Margaret Hague Hospital Leads Nation in Births. Prime Factor In Reducing Infant Maternal Mortality Here.” Photo: The Jersey Journal

A stainless steel chandelier hung over the delivery room.

There was a roof garden. There was a nursery named for Eleanor Roosevelt, who came to see it herself. Visiting hours ran late so a father coming off a shift could still get upstairs. And if a mother had other children at home and nobody to watch them, the hospital watched them.

James McGreevey was born there. So were Martha Stewart and two of Frank Sinatra's children. In 1936, 5,088 babies were born in that building, quite possibly more than in any hospital in the country that year. Of the 6,096 mothers admitted, twenty died. Accounts from that time report maternal and infant outcomes well under the national averages — though those figures were kept under definitions that do not line up with ours, so I pass them along as the institution's own record and nothing more.

Care was free at the point of use for anyone who lived in Jersey City. Not by accident. On purpose, and on a scale that got the city laughed at nationally. Critics at the end of the 1930s called the place a costly experiment in socialized medicine and a financial white elephant. Their arithmetic was fine. They had simply misread what the arithmetic was for.

And the city did not do it alone. New Deal money finished the job — federal public works funds paid for a two-million-dollar extension completed around 1940 — and on October 2, 1936, Franklin Roosevelt came through the Holland Tunnel to dedicate the complex, telling the crowd he was glad to take part in dedicating “the third largest medical institutional group in the whole of the United States.” The federal government helped build the largest free maternity service in America, in a city run by a machine, and said so out loud, from a podium.

None of which was generosity. Frank Hague left school in the sixth grade and ended up deciding who governed New Jersey, and this hospital was one of the instruments. Public money, public debt, jobs handed to the faithful, and everyone involved understood that the care was buying loyalty along with everything else.

Jersey City, November 1912: boys outside a nickel movie house on a weekday afternoon. Photographed by Lewis Hine for the National Child Labor Committee. Library of Congress; no known copyright restrictions.

It is worth being honest about why that trade worked here of all places. Jersey City was a port of first arrival. People came off the boats and off the trains and needed everything at once, and a family three years into a new country has very little to negotiate with except a vote. The machine understood that better than anyone. It gave people what they could not otherwise get, and took the one thing they had. I do not think there is much use calling that a contradiction. It was an exchange, and one side set the terms. Inside the nurses' residence he built himself an office paneled in mahogany. Decades later a film crew borrowed that room to play Rockefeller Center. They did not have to change a thing.

He sent no bills. He collected something else. In 1937 he won a sixth term, 110,743 votes to 6,798, which is 94.2 percent.

The hospital worked. Both ways.

I am not asking anyone to go soft about the medicine of 1931 or the politics behind it. The thing worth carrying forward is smaller and harder than either. This city had decided that maternity care was public infrastructure, the way a fire department is — a debt the city owed. That idea can be separated from the man who used it, and it has to be, because he is long gone and the idea is what we lost.

Here is what I could not find.

I could find how many babies were born in that building, and which of them grew up famous. I could find the staffing, the operating scale, the chandelier, the visiting hours, the roof garden. All of it is there.

I could not find who was kept out.

Dr. Lena Frances Edwards opened her practice in Jersey City in 1925 and was granted admitting privileges at the Margaret Hague, but was not admitted to its obstetrics and gynecology residency until 1945. Photo: Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University

There is no publicly accessible Margaret Hague admission or maternity record broken down by race — not one I could reach. Whether Black mothers were admitted, separated, sent elsewhere or refused, the surviving material does not say.

That silence is ordinary, and it is not innocent. New Jersey never wrote segregation into its statutes the way the South did. Northern hospitals did their sorting quietly instead, through which neighborhoods people lived in and who got hired and who was admitted and who was told to try somewhere else, and none of it was dragged into the open until the Civil Rights Act and Medicare in the mid-1960s. Newark had Kenney Memorial Hospital, opened in 1927 by a Black physician and staffed by Black doctors and nurses, because Black patients in Newark needed a place that would take them. Jersey City had nothing like it. Whatever the Margaret Hague did or did not do, there was no second door in this city.

One record does survive, just to the side of the question.

Florence Gaynor was born in Jersey City in 1920 and finished Lincoln High School at fifteen. She applied to the nursing school at Jersey City Medical Center and was turned away; her obituaries say the school did not admit Black students then. She trained at Lincoln Hospital in the Bronx instead. In 1971 she took over Sydenham Hospital in Harlem, and the year after that Newark's Martland, six hundred beds — the first Black woman in the country to run a teaching hospital that size.

That tells us about the nursing school. It does not tell us what happened in the maternity ward, and I am not going to stretch it that far.

But think about where it points. If women were turned away from those wards, they are not in the institution's numbers at all. Not in the 350,000. Not in the mortality rate. A hospital that never writes down who it refuses will, given enough years, end up with a spotless record.

The gap in that archive was not hidden. It was never made. And you cannot hold a city to account for something it decided in advance not to measure.

Look at what happened to the hospital stay.

In 1970 the average stay after an uncomplicated delivery is commonly given as four days. Federal health statistics show the average for childbirth dropping from 3.8 days in 1980 to 2.1 by 1995. By the middle of that decade some insurers had stopped paying past twenty-four hours. The stays got shorter while the evidence, the follow-up systems and the standards for a safe discharge were all still being worked out.

So in 1996 Congress passed the Newborns' and Mothers' Health Protection Act, requiring group health plans to cover at least forty-eight hours after a vaginal delivery and ninety-six after a cesarean, unless the mother and her doctor agree to leave sooner. Most states wrote the same minimums into their own law around the same time.

I want to stay on that sentence a moment. The United States needed an act of Congress to give a woman two days in a hospital bed after giving birth. The law exists because the opposite was already happening to people.

There are plenty of lines in this story separating who got what from who did not, and I will not pretend otherwise. But the floor is the same for every one of us. Nine months of work does not end at the delivery. The delivery is only the part the country schedules. Forty-eight hours, and nothing in that number is conditional on anything.

In 1931, in this city, a woman got a roof garden and someone to mind her other children, and nobody sent her a bill.

Leaving the Margaret Hague Maternity Hospital with a newborn daughter, 1965. Photo: Burnett Peter Van Deusen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

I do not think we lost a building. I think we lost a category.

Nobody ever asked the Jersey City Medical Center to recover its costs, for the same reason nobody asks it of a fire department. It was not charity and it was not a business. It was infrastructure — and infrastructure is allowed a roof garden, because what it earns was never the question. Then birth got reclassified. It became a discrete, billable episode with codes and negotiated rates and a length of stay you defend line by line.

You cannot itemize a roof garden. You cannot itemize the ninth day, either.

The Margaret Hague closed in 1979. The medical center around it filed for bankruptcy at the end of 1982 — first under Chapter 11, which the court threw out because a municipal hospital could not use it, then under Chapter 9 in February 1983 — and became a private nonprofit in 1988. No single decision ended the free hospital. The city could not carry it, the model had no way to pay for itself the moment anyone asked it to, and by then nobody was asking the older question anymore — whether a city owes a mother a bed the way it owes her a fire truck.

But there is a second lesson in the ending, and it is the one I keep coming back to. That hospital rested on one man’s arithmetic. When his arithmetic changed, it went. Nothing underneath it could stand on its own — no independent midwives, no neighborhood clinics, no small organizations with their own revenue and their own reason to survive the next election. The city had built a magnificent single point of failure. Being publicly owned did not make it permanent. It only made it dependent on a different kind of luck.

The building is apartments now. Two million square feet of the old complex became somewhere between twelve and fifteen hundred units marketed as The Beacon, one of the larger adaptive reuse projects in the country. The marble was kept. The Art Deco was kept. What was not kept was the reason any of it was laid down.

We kept the finishes and threw away the purpose.

In 2024, 649 women in this country died of maternal causes, a rate of 17.9 per 100,000 live births — which the National Center for Health Statistics reported as not meaningfully lower than 2023’s 18.6. The pandemic spike has come down. The distance between women has not: Black mothers die at roughly three times the rate of white mothers, and that ratio does not move. The United States still has the highest maternal mortality of any wealthy country. And on a separate count, kept on a wider definition and an earlier stretch of years, maternal mortality review committees in thirty-six states found that more than eighty percent of pregnancy-related deaths between 2017 and 2019 were preventable.

Preventable. That is the word I keep stopping on.

New Jersey is worse where it matters most. The state's own Nurture NJ initiative reports that a Black mother here is almost seven times more likely than a white mother to die of maternity-related complications. New Jersey publishes that about itself, which is more than most states are willing to do.

In Washington, the Momnibus came back in March, reintroduced by Representatives Alma Adams and Lauren Underwood and by New Jersey's own Senator Cory Booker — fourteen bills covering social determinants, the perinatal workforce, data, veterans, incarcerated mothers, postpartum WIC, maternal mental health, environmental risk. Pieces of it have become law over the years; the Protecting Moms Who Served Act was signed in November 2021. The package itself never has.

A building is going up at Pennington Avenue and North Warren Street in Trenton, across from the Battle Monument. Eighty-six point seven million dollars of state and federal money. Ground broke in July 2025. It opens in 2027.

Inside: an OB/GYN clinic run by Capital Health, the lead clinical partner. A social services hub run by Trenton Health Team. Research and workforce space anchored by Rutgers School of Nursing, alongside Mercer County Community College, The College of New Jersey, Thomas Edison State University and Stockton. An innovation floor with Rowan University, the Cooper Institute and Plug and Play. Running the place day to day will be the New Jersey Maternal and Infant Health Innovation Authority, a state agency created by law in 2023, whose president and chief executive is Lisa Asare.

The state's economic development authority has put its twelfth Strategic Innovation Center in the building — five thousand square feet, branded New Baby New Jersey. Its board approved $12.55 million in January 2026 covering that center and a medtech center in South Jersey, with Plug and Play running two cohorts a year of at least twenty companies each, a fifth of every cohort required to be New Jersey firms.

New Jersey calls it a first-of-its-kind statewide hub, and I could not find a state-run counterpart anywhere else.

It would be easy to write this up as a ribbon-cutting, and just as easy to write it as a takedown. Both would be wrong, and the second would be lazy.

Since December 1, 2025, the authority has been running free rides. A pregnant or postpartum resident — or someone in the perinatal workforce that serves her — books a zero-emission car off a QR code and gets to a prenatal appointment or a social service office. More than 1,600 rides for over 2,100 passengers in the first six months. In May 2026 it extended into Hamilton and Ewing. Under the current partnership the rides are funded through December 30, 2026.

They have been building the workforce ahead of the building, too. The community-based doula program launched in September 2025, an eight-week, seventy-hour course that leaves graduates eligible to enroll as Medicaid providers. The published counts do not agree with each other — thirty graduates and twenty-two facilitators across four cohorts in one accounting, fifty doulas trained according to the authority’s president this July. Either way the number is small, and honestly the plumbing matters more than the number. Medicaid paid for about three in ten births in this state in 2024. Getting a doula credentialed and registered is the whole difference between a trained woman existing somewhere and a trained woman being reachable by someone who needs her.

In February 2026 the agency opened grants of up to fifty thousand dollars for small businesses and community organizations working in women's health and birth services, and built a second program alongside it to teach the winners how to manage the money and report on it.

I want to point at that last part, because it is easy to skim past and I think it is the most important thing in this article. The state did not open a clinic. It gave money to people already doing the work, and then taught them how to keep books so they could go get more money from somewhere else next year. Same with the doulas: nobody hired them. The state made it possible for them to bill. That is a different kind of act than building a building. It leaves something standing that does not need the state to keep standing.

The agency is not large. Its second annual report, out in March, lists $5.2 million in state appropriations, agreements with other agencies worth more than $670,000, and $475,000 in philanthropy. That is a small budget for the office carrying an entire state's maternal health, and worth remembering before anyone insists it should also have built a hospital.

Assemblywoman Verlina Reynolds-Jackson, who represents the district and sponsored the law creating the authority, has said the rides sound like a small thing right up until you are the mother who missed the appointment. She is right. She also represents a city where the median household income is under fifty-three thousand dollars.

And the biggest piece of all is not in Trenton at all. It is at people’s front doors. Family Connects NJ sends a trained registered nurse to the home of a new parent within about two weeks of a birth or the adoption of a newborn. It is free. It does not ask about income or insurance or immigration status. It is offered to families who lose a baby, too. It started in January 2024 in five counties — Cumberland, Essex, Gloucester, Mercer and Middlesex — and by January 2026 more than ten thousand families had used it. The Murphy administration put at least fifty million dollars into it across several budgets, and Governor Sherrill’s first budget proposal adds $12.8 million to finish the map, bringing Hunterdon, Morris, Union and Warren online in January 2027 — which would make New Jersey the first state in the country where that visit is available everywhere.

I want to be exact about why that matters, because it cuts against the argument I am about to make and it belongs here anyway. When the Commonwealth Fund compared wealthy countries on maternal health, the United States came out as the only one guaranteeing neither a postpartum home visit nor paid leave. The others guarantee at least fourteen weeks of leave. Here, roughly a quarter of private-sector workers have access to paid family leave at all. New Jersey has been closing both halves of that gap on its own — its own paid family leave insurance, and soon universal nurse home visiting. It is the most underreported maternal health fact in this state, and somebody should say it more often.

Now read the state's description of the clinical program. It promises continuity of care for women “before conception, during pregnancy, and after birth,” and lists reproductive and gynecological services, pre- and post-natal obstetric care, behavioral health, newborn and pediatric care.

Before. And after.

Birth is the one word in that sentence that shows up only as a marker of time. Labor and delivery is not in the state's published description of the Center — not in the 2024 version, not in 2025, not in the one posted this July.

Capital Health moved obstetrics out of the city to its Hopewell campus in 2011. Most Trenton women deliver there now, about fifteen minutes away. Reporting in 2022 put the number of pregnant Trenton residents leaving the city to give birth at roughly a thousand a year. Then in June 2025 the East Trenton hospital, the old St. Francis, closed over building-safety problems, and the city was down to one hospital.

The agencies did not draw any of this alone. They ran two rounds of community engagement in Trenton first, and residents used both of them to ask for accessible delivery services and for a freestanding birth center. Coverage in 2022 and 2023 talked about birthing rooms and a birth center for Trenton. That language is not in what the state publishes today.

There is an answer to the question. It is across the street.

The Greater Mount Zion Trenton Community Development Corporation, a faith-based nonprofit, is building an independent birthing center on the other side of Pennington Avenue. It is called Back in Our Hands. It will do prenatal and postpartum care as well, plus lactation support, fitness classes, programs for fathers and children. Diana Rogers, the corporation's executive director, has said it should open in the fall and will be the first birthing option Trenton has had in more than a decade. Crystal Charley directs the center. Asare has said low-risk mothers who would rather avoid a hospital birth can be referred there.

The two efforts are hardly strangers to each other. Rosalee Boyer, First Lady of the Greater Mount Zion A.M.E. Church and a co-founder of Salvation and Social Justice, sits on the authority's board. This is a small city and that overlap is a feature, not a scandal.

Washington has been by as well. In late August, Senator Cory Booker toured the planned birthing center with Mayor Reed Gusciora, walking through a building that stands across the street from the state's construction site.

So the answer is real, the collaboration is real, and the people building it have earned every word of the credit. It is still worth saying plainly what the arrangement is. The state built the building. A church nonprofit is building the birth. And a referral across a street is not the same thing as a service under a roof.

These belong to NJMIHIA, NJEDA, Capital Health and Mount Zion, and every one of them has an answer.

Will labor and delivery, or licensed birth-center services, be available at the Center itself, or only by referral? If by referral, who performs the delivery, and what is the formal clinical and legal handoff between the prenatal provider and that institution? Who transmits the record? Who follows the patient when a complication surfaces after discharge? Who counts the woman who could not get the ride? And what happens to the rides after December 30, 2026, when the funding runs out?

None of that is rhetorical. The answers decide whether this building is infrastructure or a very good program.

Specialization is progress. Fragmentation is not. Modern maternity care may well need a network instead of a single tower — the 1931 model was expensive, paternalistic, and built by a man nobody should admire. But a network only becomes infrastructure when the handoffs and the transportation and the accountability are guaranteed. Short of that, what you have is a map.

Ninety-five years ago one building held all of it, and the woman stayed where she was while the care moved around her. Today the care is spread across two municipalities, several institutions and a set of programs, and the person who has to move between them is the one who just gave birth.

We are handing her the map.

Every part of this story runs through the same ground and through wildly different kinds of government. A machine boss built a hospital to hold on to power, and it delivered 350,000 babies anyway. A New Deal president came to dedicate it. A Democratic president signed the forty-eight-hour law a Republican Congress passed. A Democratic governor created the Trenton authority, and a new administration is finishing the building and paying for the nurse who knocks on the door.

Ninety years of that, and no American government has been willing to stand up and say that mothers are on their own. We are losing anyway. Which tells me the problem is not what anyone believes. It is what we have agreed to be responsible for, and what we have agreed to count.

So I want to be careful about what I am asking for, because the obvious thing to ask for is another Margaret Hague, and I do not think that is right. Policies change. Governors change. The people running the agencies change. Hanging something this important on any of that is how you get a magnificent building full of apartments ninety years later.

What I want is the other thing, the quieter thing the state is already doing in Trenton without much fanfare. Make it possible for the people who would do this work anyway to survive doing it. Let a doula bill Medicaid. Let a church nonprofit build a birthing center and stand next to it when it does. Give a small organization fifty thousand dollars and then teach it to keep books, so that next year it can go find the money somewhere else. That is not a program. That is an ecosystem, and an ecosystem outlives an administration, because no single person’s arithmetic holds it up.

Public money is not the risk. Public money as the only leg is the risk.

We already know how to count births. That number is exact, published every year, broken out by race and county and hospital. The harder question is whether we still count what surrounds a birth — the ride that never came, the record that never transferred, the visit that got missed, the complication that showed up on day nine, the woman who never made it into the building's official total in the first place.

The Margaret Hague has a perfect record of everyone it admitted. It has no record at all of anyone it turned away. Ninety-five years on, we are still deciding which of those two numbers a public institution owes the public.

The building is still standing on Bergen Hill.

Somebody just has to count again.

The hospital: contemporary accounts in The Jersey Journal; the Third Circuit opinion in In the Matter of Jersey City Medical Center, 817 F.2d 1055 (1987), for the December 1982 Chapter 11 petition the court dismissed and the Chapter 9 petition of February 10, 1983; Jersey City Medical Center’s own published history for the 1988 conversion to a private nonprofit. Mary T. Norton’s papers, including the unpublished memoir, are at Rutgers. Figures the hospital reported in its own era are given here as the institution’s record, not as measurements comparable to ours.

Maternal mortality: National Center for Health Statistics, maternal mortality in the United States, 2024. The preventability figure is a different measure from a different period — the CDC 2022 report on 2017 to 2019 findings from maternal mortality review committees in thirty-six states, which counts pregnancy-related deaths within a year of pregnancy rather than the narrower maternal-death definition NCHS uses. The two do not share a denominator and should not be read as one number. New Jersey’s racial disparity figure is the state’s own, published through Nurture NJ.

Medicaid share of births: March of Dimes PeriStats, drawn from NCHS final natality data — 29.6 percent of New Jersey births in 2024. The four-in-ten figure often quoted is the national one.

Family Connects NJ: the New Jersey Department of Children and Families, which reports the program launched in January 2024 in Cumberland, Essex, Gloucester, Mercer and Middlesex counties and expanded to six more in January 2025.

The Trenton center: the New Jersey Maternal and Infant Health Innovation Authority and the New Jersey Economic Development Authority, including the authority’s second annual report and the state’s published description of the Center’s clinical program, read in its 2024, 2025 and July 2026 versions. New Jersey calls the Center first-of-its-kind. That is the state’s characterization; I have not found a comparable state-run facility elsewhere, which is not the same as proving there is none.

Where the record is silent — admissions by race at the Margaret Hague — I have said so rather than inferred.

Sylvia Kim is the publisher of KORISE/Mom&I, founded in 1999. She lives in Jersey City.

Disclosure, for republication outside KORISE/Mom&I: the author is also president of KCED Foundation Inc., an IRS-approved 501(c)(3) public-interest newsroom based in Fort Lee, New Jersey.

글 Sylvia Kim

버겐힐에 건물이 하나 있다. 대리석 복도에 아르데코 로비. 이름은 The Hague. 241세대. 이 건물이 지금 파는 건 층고와 강 건너 뷰다.

1931년부터 1979년까지, 그 안에서 35만 명이 넘는 사람이 태어났다.

나는 열다섯에 허드슨 카운티에 왔다. 80년대 후반, 이민자들이 아직 물결처럼 들어오던 때였다. 고등학교도 여기서, 대학도 여기서 다녔다. 그다음엔 브루클린, 그다음엔 맨해튼으로 출퇴근, 그리고 버겐 카운티에서 30년.

돌아와 보니 다른 도시였다. 그건 예상했다. 예상 못 한 건 다른 쪽이었다. 열다섯의 나는 내가 사는 곳을 알아볼 만큼 자라 있지 않았다. 쉰을 넘기고서야 보이기 시작했다.

그래서 이 도시를 다시 읽었다. 너무 어릴 때 받아서 무슨 말인지 몰랐던 편지를 한참 뒤에 다시 꺼내 읽듯이. 그런데 계속 걸린 건 이 도시가 자기에 대해 적어놓은 게 아니었다. 적지 않은 쪽이었다.

1920년대 초, 허드슨 카운티의 누군가는 죽은 아기의 수를 세어 장부에 적고 있었다. 그 십 년 동안 여기서 기록된 사망률은 주 안에서도 최악에 속했다. 그 숫자가 지금 남아 있는 건 정부가 그걸 적는 수고를 했기 때문이다. 그리고 그 숫자가 무언가를 바꾼 건, 한 여자가 그걸 집어 들고 예산 회의에 들고 들어갔기 때문이다.

메리 T. 노턴(Mary T. Norton)은 허드슨 카운티 참사회에 앉은 첫 여성이었다. 그는 동료들을 계속 물고 늘어져 산부인과 병원 예산을 받아냈다. 나중에 미국 하원에서 13선을 내리 한다. 하원에 앉은 최초의 여성들 중 하나였다. 그의 문서는 러트거스에 있다. 끝내 내지 못한 회고록까지 함께.

그 여자가 그 숫자를 들고 그 방에 들어간 지 8년 뒤, 건물이 문을 열었다.

처음엔 누군가 세었다. 그다음에 누군가 지었다. 이 순서를 기억해 두자. 그 뒤에 벌어진 일은 전부 이 순서에서 벗어난 것이니까.

마거릿 헤이그 산부인과 병원은 1931년 10월 12일에 문을 열었다. 10층, 아르데코, 산모 400명을 받는 규모. 프랭크 헤이그 시장이 1921년에 제안했다. 그의 어머니가 죽은 해였고, 병원에 어머니 이름을 붙였다. 어릴 때 어머니를 출산으로 잃고 사망률을 낮추겠다 결심했다는 이야기가 따라다닌다. 아름다운 이야기다. 그리고 사실이 아니다. 그때 그는 사십 대 중반이었고 시장이 된 지 4년째였다.

분만실 천장에는 스테인리스 스틸 샹들리에가 걸려 있었다.

옥상에는 정원이 있었다. 엘리너 루스벨트의 이름을 붙인 신생아실이 있었고, 루스벨트가 직접 보러 왔다. 면회 시간을 늦게까지 열어둬서 일 끝내고 온 아버지가 위층까지 올라갈 수 있었다. 집에 아이가 더 있는데 봐줄 사람이 없으면, 병원이 그 아이들을 봐줬다.

제임스 맥그리비가 여기서 태어났다. 마사 스튜어트도, 프랭크 시나트라의 자녀 둘도 여기서 태어났다. 1936년 한 해에만 5,088명이 이 건물에서 태어났다. 그해 미국에서 아이를 가장 많이 받은 병원이었을 가능성이 높다. 같은 해 입원한 산모 6,096명 중 20명이 사망했다. 당시 기록은 이 병원의 산모·영아 사망률이 전국 평균을 크게 밑돌았다고 전한다. 다만 그때의 통계 기준이 지금과 맞지 않아서, 나는 이 수치를 검증된 사실이 아니라 그 기관이 남긴 자기 기록으로만 옮긴다.

저지시티에 사는 사람이면 진료비는 없었다. 어쩌다 그렇게 된 게 아니다. 작정하고 그렇게 했고, 그 규모 때문에 이 도시는 전국적으로 비웃음을 샀다. 1930년대 말 비판자들은 이곳을 값비싼 사회주의 의료 실험이라고, 돈만 먹는 흰 코끼리라고 불렀다. 그들의 계산은 틀리지 않았다. 다만 그 계산이 무엇을 위한 것이었는지를 잘못 읽었다.

이 도시 혼자 한 일도 아니다. 뉴딜 자금이 나머지를 채웠다. 연방 공공사업 예산이 200만 달러짜리 증축을 대서 1940년 무렵 완공됐고, 1936년 10월 2일에는 프랭클린 루스벨트가 홀랜드 터널을 지나 준공식에 왔다. 그는 사람들 앞에서 이곳을 “미국 전체에서 세 번째로 큰 의료 기관 단지”라고 불렀다. 연방정부가 미국에서 가장 큰 무상 산부인과 서비스를 짓는 데 손을 보탰다. 정치 머신이 굴리던 도시에서. 그리고 그 사실을 연단에 서서 소리 내어 말했다.

그렇다고 이게 선의였다는 뜻은 아니다. 프랭크 헤이그는 초등학교 6학년에 학교를 그만뒀고 결국 뉴저지를 누가 다스릴지 정하는 사람이 됐다. 이 병원은 그 기계의 부품 중 하나였다. 공적 자금, 공채, 측근에게 나눠준 일자리. 이 돌봄이 다른 모든 것과 함께 충성까지 사고 있다는 걸 관련된 사람 모두가 알았다.

이 거래가 왜 하필 여기서 통했는지는 짚고 갈 만하다. 저지시티는 처음 도착하는 항구였다. 사람들은 배에서 내리고 기차에서 내려 한꺼번에 모든 게 필요했고, 새 나라에 온 지 삼 년 된 가족이 협상 카드로 내밀 수 있는 건 표 한 장뿐이었다. 머신은 그걸 누구보다 잘 알았다. 그들이 달리 얻을 수 없는 것을 주고, 그들이 가진 유일한 것을 가져갔다. 이걸 모순이라고 부르는 건 별로 쓸모가 없다고 생각한다. 거래였고, 조건은 한쪽이 정했다. 그는 간호사 기숙사 안에 마호가니로 마감한 자기 사무실을 만들어 뒀다. 수십 년 뒤 영화 촬영팀이 록펠러 센터 장면을 찍겠다고 그 방을 빌렸다. 아무것도 바꿀 필요가 없었다.

그는 청구서를 보내지 않았다. 대신 다른 걸 걷었다. 1937년 그는 6선에 성공한다. 110,743표 대 6,798표. 94.2퍼센트다.

병원은 작동했다. 양쪽으로 다.

1931년의 의학이나 그 뒤의 정치를 눈감아 달라는 게 아니다. 남길 만한 건 그보다 작고, 그보다 어렵다. 이 도시는 한때 산모를 돌보는 일을 소방서와 같은 칸에 넣었다. 세금으로 하는 일. 도시가 시민에게 갚아야 하는 것. 우리 식으로 말하면 도리에 가깝다. 그 생각은 그것을 이용한 사람과 떼어놓을 수 있고, 떼어놓아야 한다. 그 사람은 오래전에 죽었고, 우리가 잃은 건 그 생각이니까.

내가 찾지 못한 것은 이렇다.

그 건물에서 몇 명이 태어났는지는 찾을 수 있었다. 그중 누가 유명해졌는지도. 인력 규모, 운영 규모, 샹들리에, 면회 시간, 옥상 정원. 다 있다.

누가 못 들어갔는지는 찾을 수 없었다.

리나 프랜시스 에드워즈(Lena Frances Edwards) 박사는 1925년 저지시티에서 개업했고 마거릿 헤이그의 진료 특권을 받았다. 그런데 이 병원의 산부인과 레지던시에 들어간 것은 1945년이었다.

인종별로 나뉜 마거릿 헤이그의 입원 기록이나 분만 기록은 공개된 것이 없다. 적어도 내가 닿을 수 있는 범위에는 없었다. 흑인 산모가 입원할 수 있었는지, 분리해서 받았는지, 다른 데로 보냈는지, 아예 거절했는지. 남아 있는 자료는 말해주지 않는다.

기록이 없다는 말은 한국 사람에게 좀 다르게 들린다. 우리는 족보를 쓰는 사람들이다. 누가 언제 태어나 누구의 자식인지를 몇백 년씩 적어 내려온 쪽이다. 그래서 안다. 적히지 않았다는 건 없었다는 뜻이 아니다. 없던 걸로 하기로 했다는 뜻이다.

이 침묵은 흔한 것이고, 흔하다고 죄가 없는 것은 아니다. 뉴저지는 남부처럼 인종분리를 법에 써넣지 않았다. 북부의 병원들은 대신 조용히 걸렀다. 누가 어느 동네에 사는지, 누구를 고용하는지, 누구를 입원시키는지, 누구에게 다른 데 가보라고 하는지로. 그리고 그 어느 것도 1960년대 중반 민권법과 메디케어가 나오기 전까지는 밖으로 끌려 나오지 않았다. 뉴어크에는 케니 메모리얼 병원이 있었다. 1927년에 흑인 의사가 세웠고 흑인 의사와 간호사가 일했다. 뉴어크의 흑인 환자들에게는 받아주는 곳이 따로 필요했기 때문이다. 저지시티에는 그런 곳이 없었다. 마거릿 헤이그가 무엇을 했든 하지 않았든, 이 도시에는 두 번째 문이 없었다.

질문의 바로 옆에, 남아 있는 기록이 하나 있다.

플로렌스 게이너(Florence Gaynor)는 1920년 저지시티에서 태어나 링컨 고등학교를 열다섯에 마쳤다. 저지시티 메디컬 센터 간호학교에 지원했고 떨어졌다. 그의 부고들은 그 학교가 당시 흑인 학생을 받지 않았다고 적고 있다. 그는 대신 브롱크스의 링컨 병원에서 훈련받았다. 1971년 할렘의 시드넘 병원을 맡았고, 이듬해 뉴어크의 마틀랜드를 맡는다. 600병상. 그 규모의 수련병원을 이끈 미국 최초의 흑인 여성이었다.

이건 간호학교에 대해 말해준다. 분만 병동에서 무슨 일이 있었는지는 말해주지 않는다. 나는 거기까지 늘려 쓰지 않겠다.

다만 이게 어디를 가리키는지는 생각해 보자. 그 병동에서 돌려보내진 여자들이 있었다면, 그들은 애초에 이 기관의 숫자 안에 없다. 35만 명 안에도 없고 사망률 안에도 없다. 돌려보낸 사람을 적지 않는 병원은, 세월이 충분히 지나면 흠 하나 없는 기록을 갖게 된다.

그 자료의 공백은 숨긴 게 아니다. 애초에 만들지 않은 것이다. 그리고 미리 재지 않기로 한 일에 대해서는 그 도시에 책임을 물을 수가 없다.

입원 기간에 무슨 일이 있었는지 보자.

1970년에는 합병증 없는 분만 후 평균 입원이 나흘이었다고 흔히 이야기된다. 연방 보건 통계를 보면 출산 후 평균 입원 일수는 1980년 3.8일에서 1995년 2.1일로 내려간다. 그 십 년의 중반에는 24시간이 넘어가면 지불을 끊는 보험사들이 나왔다. 근거도, 사후 관리 체계도, 안전한 퇴원의 기준도 아직 정리되는 중인데 입원 기간부터 먼저 짧아진 것이다.

그래서 1996년, 미국 의회는 신생아·산모 건강보호법을 통과시킨다. 단체 건강보험이 자연분만 후 48시간, 제왕절개 후 96시간 이상을 보장하도록 하는 법이다. 산모와 담당 의사가 더 일찍 나가기로 합의한 경우만 예외다. 대부분의 주가 비슷한 시기에 같은 기준을 자기 법에 써넣었다.

한국에서 아이 낳아본 사람은 여기서 한 번 멈칫한다. 우리는 몸조리를 안다. 이 주, 삼 주. 미역국. 삼칠일. 친정엄마가 와서 아기를 안고 있는 동안 산모는 잔다. 몸을 추스르는 시간을 문화가 통째로 정해둔 나라에서 자랐다. 그게 대단해서가 아니다. 당연해서다.

미국에서 법이 보장하는 건 48시간이다. 이 문장에 잠깐 머물고 싶다. 출산한 여자에게 병상 이틀을 주기 위해 이 나라는 연방법이 필요했다. 그 법이 있다는 건, 이미 그 반대가 사람들에게 벌어지고 있었다는 뜻이다.

이 이야기 안에는 누가 무엇을 받고 누가 못 받았는지를 가르는 선이 여럿 있다. 없는 척하지 않겠다. 그런데 바닥은 우리 모두에게 같다. 아홉 달의 노동은 분만에서 끝나지 않는다. 분만은 이 나라가 일정에 넣어둔 부분일 뿐이다. 48시간. 그리고 이 숫자에는 아무 조건도 붙어 있지 않다.

1931년 이 도시에서는 한 여자가 옥상 정원과 자기 다른 아이들을 봐줄 사람을 얻었고, 아무도 그에게 청구서를 보내지 않았다.

우리가 잃은 건 건물이 아니라고 생각한다. 우리는 분류를 잃었다.

아무도 저지시티 메디컬 센터에 원가를 회수하라고 하지 않았다. 소방서에 그러지 않는 것과 같은 이유다. 자선도 아니었고 사업도 아니었다. 인프라였다. 그리고 인프라에는 옥상 정원이 허용된다. 그게 얼마를 버느냐는 애초에 질문이 아니었으니까. 그러다 출산의 분류가 바뀌었다. 코드가 붙고 협상된 수가가 붙고, 입원 일수를 한 줄씩 방어해야 하는 개별 청구 건이 됐다.

옥상 정원은 청구서에 적을 수 없다. 산후 9일째도 마찬가지다.

마거릿 헤이그는 1979년에 닫았다. 그 주변의 메디컬 센터는 1982년 말에 파산을 신청했다. 처음엔 챕터 11이었는데 시립 병원은 그걸 쓸 수 없다는 이유로 법원이 각하했고, 1983년 2월 챕터 9로 다시 갔다. 민간 비영리가 된 건 1988년이다. 무상 병원을 끝낸 단 하나의 결정 같은 건 없다. 도시가 감당할 수 없었고, 누군가 수지를 묻는 순간 그 모델은 자기 비용을 댈 방법이 없었고, 그때쯤엔 아무도 옛 질문을 하지 않았다. 도시가 소방차를 빚지듯 산모에게 병상을 빚지는가 하는 질문 말이다.

그런데 이 결말에는 두 번째 교훈이 있고, 나는 자꾸 그쪽으로 돌아온다. 그 병원은 한 사람의 계산 위에 얹혀 있었다. 그 계산이 바뀌자 병원도 갔다. 그 밑에 혼자 설 수 있는 게 아무것도 없었다. 독립적인 조산사도, 동네 클리닉도, 자기 수입과 다음 선거를 넘길 자기 이유를 가진 작은 조직들도 없었다. 이 도시는 훌륭한 단일 실패지점을 지어놓은 것이다. 공공이 소유했다고 해서 영구적이 되지는 않았다. 그저 다른 종류의 운에 기대게 됐을 뿐이다.

그 건물은 지금 아파트다. 옛 단지의 200만 제곱피트가 1,200~1,500세대로 바뀌어 The Beacon이라는 이름으로 팔렸다. 미국에서 손꼽히는 규모의 용도 전환이다. 대리석은 남겼다. 아르데코도 남겼다. 남기지 않은 건 그것들을 애초에 깔았던 이유다.

마감재는 남기고 목적은 버렸다.

2024년 미국에서 649명의 여성이 출산 관련 원인으로 사망했다. 10만 명당 17.9명. 미국 국립보건통계센터는 이 수치가 2023년의 18.6명보다 유의미하게 낮아진 게 아니라고 밝혔다. 팬데믹 때의 급등은 내려왔다. 여성들 사이의 거리는 내려오지 않았다. 흑인 산모의 사망률은 백인 산모의 약 세 배이고, 이 비율은 움직이지 않는다. 미국은 여전히 선진국 중 산모 사망률이 가장 높다. 그리고 이것과는 다른 집계로, 더 넓은 정의와 더 이른 기간을 쓴 조사에서, 36개 주의 모성사망검토위원회는 2017년부터 2019년 사이 임신 관련 사망의 80퍼센트 이상이 예방 가능했다고 봤다.

예방 가능. 내가 계속 걸려 넘어지는 단어다.

뉴저지는 가장 중요한 대목에서 더 나쁘다. 주정부의 Nurture NJ 사업 자료에 따르면, 이 주에서 흑인 산모가 출산 관련 합병증으로 사망할 확률은 백인 산모의 거의 일곱 배다. 뉴저지는 자기에 대한 이 숫자를 스스로 공개한다. 대부분의 주는 거기까지 하지 않는다.

워싱턴에서는 3월에 맘니버스(Momnibus)가 다시 올라왔다. 알마 애덤스와 로런 언더우드 하원의원, 그리고 뉴저지의 코리 부커 상원의원이 재발의했다. 건강의 사회적 결정요인, 주산기 인력, 데이터, 재향군인, 수감 중인 산모, 산후 WIC, 산모 정신건강, 환경 위험까지 14개 법안 묶음이다. 이 중 일부는 그동안 법이 됐다. 복무한 엄마 보호법은 2021년 11월에 서명됐다. 묶음 전체가 통과된 적은 없다.

트렌턴의 페닝턴 애비뉴와 노스 워런 스트리트가 만나는 자리, 전투 기념탑 건너편에 건물이 올라가고 있다. 주와 연방 예산 8,670만 달러. 2025년 7월에 착공했다. 2027년에 연다.

안에 들어갈 것들. Capital Health가 운영하는 산부인과 클리닉. 이곳이 임상 부문 주관 파트너다. Trenton Health Team이 운영하는 사회서비스 허브. 러트거스 간호대학이 중심을 잡고 머서 카운티 커뮤니티 칼리지, 뉴저지 주립대(TCNJ), 토머스 에디슨 주립대, 스톡턴이 함께 쓰는 연구·인력양성 공간. 로완대학교, Cooper Institute, Plug and Play가 들어가는 혁신 층. 이곳의 일상 운영은 뉴저지 모자보건혁신청(NJMIHIA)이 맡는다. 2023년 법으로 만들어진 주 기구이고, 청장 겸 대표는 리사 아사레(Lisa Asare)다.

주 경제개발청(NJEDA)은 이 건물에 자기네 열두 번째 전략혁신센터를 넣었다. 5,000제곱피트 규모, 이름은 New Baby New Jersey다. 이사회는 2026년 1월에 1,255만 달러를 승인했다. 이 센터와 사우스저지의 의료기기 센터를 함께 다루는 예산이다. Plug and Play가 연 2회 코호트를 운영하고, 회차마다 최소 20개 기업, 그중 5분의 1은 뉴저지 기업이어야 한다.

뉴저지는 이곳을 전국에서 유례가 없는 주 단위 허브라고 부른다. 그리고 나는 다른 주에서 이에 해당하는 주 운영 시설을 찾지 못했다.

이걸 준공식 기사로 쓰기도 쉽고, 반대로 저격 기사로 쓰기도 쉽다. 둘 다 틀렸을 거고, 후자는 게으르기까지 하다.

2025년 12월 1일부터 이 기구는 무료 차량을 운행하고 있다. 임신 중이거나 산후인 주민, 또는 그를 돌보는 주산기 인력이 QR 코드로 무공해 차량을 불러 산전 진료나 사회서비스 사무실에 간다. 첫 여섯 달에 2,100명 넘는 승객이 1,600건 넘게 탔다. 2026년 5월에는 해밀턴과 유잉까지 넓혔다. 현재 협약 기준으로 이 차량 예산은 2026년 12월 30일까지다.

건물보다 사람을 먼저 짓고 있기도 하다. 지역 기반 둘라 양성 과정이 2025년 9월에 시작됐다. 8주, 70시간 과정이고 수료하면 메디케이드 제공자로 등록할 자격이 생긴다. 공개된 숫자들이 서로 맞지 않는다. 한쪽 집계로는 네 개 기수에 수료자 30명과 진행자 22명, 이 기구 대표가 올해 7월에 말한 바로는 둘라 50명 양성. 어느 쪽이든 숫자는 작다. 그리고 솔직히 숫자보다 배관이 더 중요하다. 이 주에서는 2024년 출산의 열 건 중 세 건쯤을 메디케이드가 부담했다. 둘라가 자격을 받고 등록되느냐 아니냐는, 훈련받은 여자가 어딘가에 존재하는 것과 그를 필요로 하는 사람이 실제로 그에게 닿는 것 사이의 차이 전부다.

2026년 2월에는 여성건강·출산 서비스 분야의 소상공인과 지역단체를 대상으로 최대 5만 달러의 보조금을 열었다. 선정된 곳들이 그 돈을 관리하고 보고하는 법을 배우도록 별도 프로그램도 함께 만들었다.

나는 이 마지막 대목을 짚고 싶다. 그냥 넘기기 쉬운데, 이 글에서 가장 중요한 부분이라고 생각하기 때문이다. 주정부는 클리닉을 연 게 아니다. 이미 그 일을 하고 있던 사람들에게 돈을 줬고, 그다음에 장부 쓰는 법을 가르쳐서 내년에는 다른 데 가서 돈을 받아올 수 있게 했다. 둘라도 마찬가지다. 아무도 그들을 고용하지 않았다. 주정부는 그들이 청구할 수 있게 만들었다. 이건 건물을 짓는 것과는 다른 종류의 행위다. 주정부가 계속 붙들고 있지 않아도 남아 있는 것을 남긴다.

이 기구는 크지 않다. 3월에 나온 두 번째 연차보고서에는 주 출연금 520만 달러, 다른 기관들과의 협약 67만 달러 이상, 민간 기부 47만 5,000달러가 적혀 있다. 한 주의 모성건강 전체를 짊어진 부서 예산치고는 작다. 저기가 병원까지 지었어야 한다고 말하기 전에 기억해 둘 만한 숫자다.

이 지역구를 대표하며 이 기구를 만든 법안을 발의한 벌리나 레이놀즈잭슨(Verlina Reynolds-Jackson) 하원의원은, 무료 차량이 사소해 보이다가도 진료를 놓친 그 엄마가 나 자신이 되는 순간엔 얘기가 달라진다고 말했다. 맞는 말이다. 그리고 그가 대표하는 도시의 가구 중위소득은 5만 3,000달러가 안 된다.

가장 큰 조각은 트렌턴에 있지도 않다. 사람들 집 현관에 있다. Family Connects NJ는 아이가 태어나거나 신생아를 입양한 뒤 2주 안에 훈련받은 정규 간호사를 집으로 보낸다. 무료다. 소득도, 보험도, 체류 신분도 묻지 않는다. 아이를 잃은 가정에도 간다. 2024년 1월 컴벌랜드, 에식스, 글로스터, 머서, 미들섹스 다섯 개 카운티에서 시작해 2026년 1월까지 1만 가구 넘게 이용했다. 머피 행정부는 여러 예산에 걸쳐 최소 5,000만 달러를 넣었고, 셰릴 주지사의 첫 예산안은 지도를 완성하는 데 1,280만 달러를 더 넣는다. 헌터던, 모리스, 유니언, 워런이 2027년 1월에 들어온다. 그러면 뉴저지는 이 방문을 어디서나 받을 수 있는 미국 최초의 주가 된다.

이게 왜 중요한지는 정확히 쓰고 싶다. 내가 곧 할 주장과 반대 방향인데도 여기 들어가야 하는 사실이라서다. Commonwealth Fund가 선진국들의 모성건강을 비교했을 때, 산후 가정방문과 유급 출산휴가를 둘 다 보장하지 않는 나라는 미국뿐이었다. 다른 나라들은 최소 14주의 휴가를 보장한다. 미국에서는 민간 부문 노동자의 약 4분의 1만 유급 가족휴가를 쓸 수 있다. 뉴저지는 그 두 구멍을 혼자 메워 왔다. 자체 유급가족휴가 보험이 있고, 곧 간호사 가정방문이 전 지역으로 간다. 이 주에서 가장 덜 알려진 모성건강 사실이고, 누군가는 이걸 더 자주 말해야 한다.

이제 주정부가 내놓은 임상 프로그램 설명을 읽어보자. 여성을 위한 “임신 전, 임신 중, 출산 후”의 연속적 돌봄을 약속하고, 생식·부인과 진료, 산전·산후 산과 진료, 행동건강, 신생아·소아 진료를 열거한다.

전. 그리고 후.

그 문장에서 출산은 시간의 표지로만 등장하는 유일한 단어다. 분만은 이 센터에 대한 주정부의 공개 설명에 없다. 2024년 판에도 없고, 2025년 판에도 없고, 올해 7월에 올라온 판에도 없다.

Capital Health는 2011년에 산과를 시 외곽 호프웰 캠퍼스로 옮겼다. 지금 트렌턴 여성 대부분은 거기서 아이를 낳는다. 차로 15분쯤이다. 2022년 보도는 아이를 낳으러 시 밖으로 나가는 트렌턴 임신부를 연간 1,000명 정도로 집계했다. 그리고 2025년 6월, 이스트 트렌턴의 옛 세인트 프랜시스 병원이 건물 안전 문제로 문을 닫으면서 이 도시에 남은 병원은 하나가 됐다.

기관들이 이걸 혼자 그린 것도 아니다. 먼저 트렌턴에서 두 차례 주민 의견수렴을 했고, 주민들은 두 번 다 그 자리를 접근 가능한 분만 서비스와 독립형 조산원을 요구하는 데 썼다. 2022년과 2023년 보도에는 트렌턴의 분만실과 조산원 이야기가 나온다. 그 표현은 지금 주정부가 공개하는 자료에 없다.

질문에 대한 답은 있다. 길 건너편에 있다.

Greater Mount Zion Trenton Community Development Corporation이라는 교회 기반 비영리가 페닝턴 애비뉴 반대편에 독립 조산원을 짓고 있다. 이름은 Back in Our Hands다. 산전·산후 진료도 하고 모유수유 지원, 운동 수업, 아버지와 아이들을 위한 프로그램도 한다. 이 법인의 대표 다이애나 로저스(Diana Rogers)는 가을에 문을 열 것이고 트렌턴이 10년 넘게 갖지 못했던 첫 분만 선택지가 될 거라고 말했다. 센터는 크리스털 찰리(Crystal Charley)가 이끈다. 아사레 청장은 병원 분만을 피하고 싶은 저위험 산모를 그곳으로 연계할 수 있다고 말했다.

두 쪽이 서로 모르는 사이도 아니다. Greater Mount Zion A.M.E. 교회의 퍼스트레이디이자 Salvation and Social Justice의 공동창립자인 로절리 보이어(Rosalee Boyer)가 이 기구의 이사회에 있다. 작은 도시고, 이 겹침은 흠이 아니라 특징이다.

워싱턴도 다녀갔다. 8월 말 코리 부커 상원의원이 리드 구시오라(Reed Gusciora) 시장과 함께 예정된 조산원을 둘러봤다. 주정부 공사 현장 바로 건너편에 서 있는 건물이다.

그러니까 답은 실재하고, 협력도 실재하고, 짓고 있는 사람들은 받는 평가를 전부 받을 자격이 있다. 그래도 이 구조가 무엇인지는 분명하게 말해야 한다. 주정부가 건물을 지었다. 분만은 교회 비영리가 짓고 있다. 그리고 길 하나 건너 연계하는 것은 한 지붕 아래 서비스가 있는 것과 같지 않다.

이 질문들은 NJMIHIA, NJEDA, Capital Health, Mount Zion의 것이고, 하나하나 다 답이 있는 질문이다.

분만 또는 인가받은 조산원 서비스가 이 센터 안에서 제공되는가, 아니면 연계로만 가능한가? 연계라면 누가 분만을 맡으며, 산전 진료 제공자와 그 기관 사이의 공식적인 임상·법적 인계는 어떻게 되는가? 진료기록은 누가 넘기는가? 퇴원 후에 합병증이 나타나면 누가 그 환자를 따라가는가? 차량을 못 탄 여자는 누가 세는가? 그리고 2026년 12월 30일 예산이 끝나면 그 차량은 어떻게 되는가?

수사적인 질문이 아니다. 이 답들이 이 건물을 인프라로 만들지, 아주 좋은 프로그램으로 만들지를 결정한다.

전문화는 진보다. 파편화는 아니다. 현대의 모성 진료는 탑 하나가 아니라 네트워크를 필요로 할 수도 있다. 1931년 모델은 비쌌고, 가부장적이었고, 누구도 존경해선 안 될 사람이 지었다. 하지만 네트워크가 인프라가 되는 건 인계와 이동과 책임이 보장될 때뿐이다. 그게 아니면 손에 남는 건 지도 한 장이다.

95년 전에는 건물 하나가 그걸 다 담았고, 산모는 자기 자리에 있고 돌봄이 그 주위를 돌았다. 지금은 돌봄이 두 개의 시와 여러 기관과 여러 사업에 흩어져 있고, 그 사이를 옮겨 다녀야 하는 사람은 방금 아이를 낳은 사람이다.

우리는 그 여자에게 지도를 건네고 있다.

이 이야기의 모든 부분이 같은 땅 위에서, 그리고 서로 전혀 다른 종류의 정부를 거쳐 지나간다. 정치 보스가 권력을 쥐려고 병원을 지었고, 그 병원은 어쨌든 35만 명을 받아냈다. 뉴딜의 대통령이 준공식에 왔다. 공화당 의회가 통과시킨 48시간 법에 민주당 대통령이 서명했다. 민주당 주지사가 트렌턴의 기구를 만들었고, 새 행정부가 그 건물을 마무리하고 현관을 두드리는 간호사 비용을 대고 있다.

90년 동안 그랬는데, 미국의 어느 정부도 엄마들은 알아서 하라고 나서서 말한 적이 없다. 그런데도 우리는 지고 있다. 그렇다면 문제는 누가 무엇을 믿느냐가 아니다. 우리가 무엇을 책임지기로 합의했고, 무엇을 세기로 합의했느냐다.

그래서 내가 무엇을 요구하는지는 조심해서 말하고 싶다. 뻔한 요구는 마거릿 헤이그를 하나 더 지으라는 것일 텐데, 나는 그게 옳다고 생각하지 않는다. 정책은 바뀐다. 주지사도 바뀐다. 기관을 맡은 사람들도 바뀐다. 이만큼 중요한 것을 거기에 걸어두면, 90년 뒤에 아파트로 가득 찬 훌륭한 건물 하나가 남는다.

내가 원하는 건 다른 쪽이다. 주정부가 트렌턴에서 별 요란 없이 이미 하고 있는 조용한 쪽. 어차피 이 일을 할 사람들이 이 일을 하면서 먹고살 수 있게 만드는 것. 둘라가 메디케이드에 청구하게 할 것. 교회 비영리가 조산원을 짓게 하고, 지을 때 그 옆에 서 있을 것. 작은 단체에 5만 달러를 주고 장부 쓰는 법을 가르쳐서, 내년에는 다른 데서 돈을 찾아올 수 있게 할 것. 그건 프로그램이 아니다. 생태계다. 그리고 생태계는 한 행정부보다 오래 간다. 어느 한 사람의 계산이 그걸 떠받치고 있지 않기 때문이다.

공적 자금이 위험한 게 아니다. 공적 자금이 유일한 다리인 게 위험하다.

출생 수를 세는 법은 이미 안다. 그 숫자는 정확하고, 매년 발표되고, 인종별로 카운티별로 병원별로 나뉜다. 어려운 질문은 출산의 둘레를 여전히 세고 있느냐다. 오지 않은 차량. 넘어가지 않은 진료기록. 놓친 방문. 9일째에 나타난 합병증. 애초에 그 건물의 공식 집계에 들어가지도 못한 여자.

마거릿 헤이그는 받아들인 사람 전부에 대해 완벽한 기록을 갖고 있다. 돌려보낸 사람에 대해서는 아무 기록이 없다. 95년이 지난 지금도 우리는 그 둘 중 어느 숫자를 공공기관이 시민에게 빚지고 있는지 정하지 못했다.

건물은 아직 버겐힐에 서 있다.

이제 누군가 다시 세기만 하면 된다.

Sylvia Kim은 1999년 창간한 KORISE/Mom&I의 발행인이다. 저지시티에 거주한다. 출처와 방법론은 위 영문판에 정리돼 있다.