FALL 2026 · INTERVIEW · OCTOBER 26, 2026

Lisa Asare is the first President and CEO of the New Jersey Maternal and Infant Health Innovation Authority, the nation's first state-created public authority dedicated to maternal and infant health, and a member of Governor Mikie Sherrill's Cabinet. When a new mother recovers without her own mother nearby, someone has to fill that space. I asked her how New Jersey intends to do it.

By Sylvia Kim, Publisher, KORISE/Mom&I

In Korean families, we talk about 21 days. After a baby comes, the whole house turns toward the mother for three weeks. She eats what someone else has cooked, she sleeps when she can, and she heals. Not every family does it, in Korea or here, but mine did. When my daughter was born, my mother took care of me that way. I still remember what it meant to be allowed to recover while someone else took care of us.

I started Mom&I when my daughter was a baby. The "I" is the Korean word for child. Even then I had a feeling that mothers here needed more support after birth. I was too young to say it well. More than twenty-six years of listening to mothers has given me the words.

Here, the number is 48. Health plans subject to the federal Newborns’ and Mothers’ Health Protection Act that cover childbirth hospitalization generally cannot limit that coverage to less than 48 hours after a vaginal birth or 96 after a cesarean. Earlier discharge is possible when the attending provider decides, in consultation with the mother, that it is appropriate. Those hours are about the hospital. Our 21 days are about recovery at home. The question between them is who looks after the mother once she leaves. The Centers for Disease Control and Prevention warns that pregnancy-related deaths can occur up to a year after pregnancy ends, and that more than 80 percent are preventable.

My mother could give me those weeks because she lived close by and could drop everything for her daughter. Many of the mothers I know do not have that. Their own mothers are working, living in Seoul, or a flight away in another state. In a country made of so many cultures, the weeks when a new family is being made should come with dependable support, in a language the mother understands and with respect for how she wants to recover. That should not depend on whether her mother happens to live nearby.

New Jersey has started putting pieces in place: doulas, nurse home visits, a law that requires covered state agencies to help people in their own language. But when I asked, the head of the state's maternal health authority told me her agency did not yet have a full count of the languages spoken by the doulas it works with. Its annual report describes technical assistance for doula training organizations seeking NJ FamilyCare approval in English and Spanish. That does not tell us how many languages doulas speak. It does raise a question about how organizations serving other language communities can get the help they need.

For this issue, I interviewed Lisa Asare, President and CEO of the New Jersey Maternal and Infant Health Innovation Authority, or NJMIHIA. She became the authority's first chief executive in March 2024, and in January Governor Mikie Sherrill asked her to stay on. She now serves in the governor's Cabinet. I met her in New Brunswick on the day of the authority's fourth Doula Town Hall.

She has worked in New Jersey state government for more than two decades. As an assistant commissioner at the Department of Health, she oversaw family health services, including maternal and child health and WIC. As a deputy commissioner at the Department of Human Services, she oversaw NJ FamilyCare, the state's Medicaid program. She helped write the Nurture NJ strategic plan, and in 2021 she told a congressional subcommittee plainly, "The United States has a maternal health crisis." She has described herself as "a woman of color, mother, and an immigrant." I am an immigrant and a mother, too.

Asare spoke about the authority as an organization still finding its feet. "So I guess we're a toddler now," she said.

Then-Gov. Phil Murphy signed the law creating it in July 2023. It was the first state-established authority in the country dedicated solely to maternal and infant health. When I asked what it is for, she said, "We don't want them to just survive or to thrive. We really want them to flourish."

She means much more than hospital care. "Prenatal care is important, postpartum care is important, but we know that women need social supports," she said. "They need housing. They need childcare. They need food. Mental health supports." She calls the approach "whole of government," and she told me the authority now works with 22 state agencies.

I want to be fair about where things stand. Much of what New Jersey points to came from the broader state effort the authority now carries forward. New Jersey's expansion of Medicaid coverage to a full year after birth, paid family leave benefits and Medicaid payment for doulas are part of that longer policy history.

Years ago, Asare said, the state asked families what they needed. "One of the things moms kept telling us was that they needed more social support. Sometimes they felt isolated, they didn't feel they could speak up for themselves or advocate."

"Sadly, a lot of mothers are on their own," she said. "You have a new baby, you're on your own, folks have gone back to work."

When she said that, I thought of how often I have heard the same thing from mothers in our community. For immigrant families, the grandmother may be on the other side of an ocean. What those mothers need is not much. Someone to make the soup, someone to hold the baby for an hour so they can sleep, someone who gets it without a long explanation. When family is far away, even that much is hard to find.

Part of the state's answer is a nurse at the door. Through Family Connects NJ, a nurse can visit a new family at home in the weeks after birth, for free. Asare recalled an early pilot in Mercer County. The statewide program began its phased rollout in January 2024. According to its official schedule, it reached Bergen and Hudson in January 2025, and the last four counties are scheduled to join in January 2027.

NJMIHIA likes to try things in one place first and learn from them. Its new center is being built in Trenton, which is a long drive from Bergen County, so I asked her whether anything was planned farther north.

"I get the question often," she said. "Why don't you come and build this in my town, you come and bring this to my backyard. But I think the entire state will be benefiting from the things that we learn." The center, she said, is "really designed to have statewide impact," and the pilots do not have to stay in Trenton. "We certainly could pilot them with partners from across the state," she said. What decides it, in her words: "We do this based on the needs of the community and based on what we hear from people."

The other part of the answer is a person who keeps coming back. I will admit that for a long time I did not know the word doula. Asare explained it to me simply. "Doulas are mothers' helpers," she said, "non-clinical supports for families, people who will accompany you to a prenatal care appointment or a WIC appointment, people that will be in the labor and delivery room with you, and most importantly, somebody to check on you in the postpartum period."

NJMIHIA trains doulas, supports the organizations they work in, and brings birth workers together every quarter to hear what is working and what is not. Through G.L.O.W., it is "intentionally investing in local very small organizations," Asare said. Fifteen organizations were selected and are supported through grants and the authority's training academy. NJ FamilyCare, the state’s Medicaid and CHIP program, covers doula care as a maternity benefit. The authority’s annual report identifies a $5.2 million state appropriation for its fiscal 2026 operating budget, alongside $175,600 from the state labor department to expand community doula training and $475,000 in philanthropic and community-based support for that training.

Earlier this year I wrote "What We Stopped Counting," about the free maternity hospital Jersey City once ran for its residents and about how fragile care becomes when it depends on one building or one administration. I keep thinking about that here. A doula needs training, a way to keep her practice going, and fair pay for her work, and families need her to still be there next year. So the question I will be watching is what happens after the first grants end, whether these small groups are still open three years from now, and whether a woman who trains as a doula can actually make a living at it.

New Jersey's Language Access Law requires executive-branch state agencies that provide direct services to the public to translate vital documents and information into at least the seven most common languages among residents with limited English proficiency, and to provide interpreting services. Korean is among those languages. When I asked, Asare confirmed its inclusion. That is real progress. But it is about reaching government services. It does not mean a mother can find a caregiver who speaks Korean or knows how we recover after birth.

Asare was honest about what her agency is still working out. "We don't have the exact number about all of the languages spoken," she said of its doulas, adding that NJMIHIA has started asking new applicants which languages their communities need. "Birth and maternal health has a cultural component to it. We're really excited at the prospect of training doulas from very specific communities. That's training doulas who speak Creole, training doulas who speak Spanish," she said. "We feel like that's the next frontier."

For now, the authority is translating what it can. A campaign about paid leave in New Jersey will come in Arabic and Haitian Creole versions as well. "Hopefully those families not only see themselves in the imagery and the creative aspect of the campaign," Asare said, "but also the translation and the language that's coming through the campaign."

I told her what I have believed for a long time. When it comes to having a baby and becoming a mother, every culture deserves respect. "When somebody is taking care of you who understands your own culture and language, you feel more protected." A woman who has just given birth is healing, and she can be exhausted, scared or simply overwhelmed. An interpreter can carry her words. A caregiver familiar with her language and traditions may also understand why warm food matters to her, how she wants her family involved, or why she is not ready for visitors. And because she knows the traditions, she can simply ask the mother what she wants, instead of guessing. Of course this does not take the place of a nurse or a doctor. It works alongside them.

New Jersey has looked abroad for ideas before. When Tammy Murphy, then the state's first lady, traveled to Korea, she visited a hospital and a postpartum care center. "We truly have picked up a lot of best practices from all around the world, including from Korea," she told me last December.

Asare did not treat our 21 days as something exotic either. "When you talk about 21 days," she said, "the new mom is getting full support. That's a good thing." Then she went a step further. "And that's probably happening in local communities here. So I feel like there's some best practices that we should be sharing. We should be lifting these things up."

She also raised the possibility of working together. "If we want to create a cohort of doulas from Korea, I can reach out to you, and you can let me know how we can organize something like that." We were only talking, and nothing has been planned. If I am ever involved in something like that, I will say so plainly whenever we write about it.

Toward the end, I brought up women I know well, mothers whose children are grown, who have time and experience they want to share. Asare knew exactly who I meant. "Women, like you said, who are waiting to be grandmothers," she said. "Maybe they're not grandmas yet, but they have time."

"Me," I said.

"Maybe you raise your kids and they live in California and you live in New Jersey," she went on, "and they're far, but you still want to help. And so I think there's an opportunity for us to really build and tap into that group of women who are so knowledgeable, who are so wise, who have a little bit of time to support someone."

I thought about my mother then, and those weeks after my daughter was born. A woman who cannot get to her own daughter in California could, with the right training and fair pay, be that person for someone else's daughter here in New Jersey. What my mother gave me does not have to disappear just because families are spread out now. Women in our own communities can pass it on to the newest mothers.

As we were wrapping up, Asare said, "And I want to learn more about the 21 days. We need to do 21 days right here." I told her the two of us should go to Korea and see it for ourselves. "I'm all for it," she said. "I've never been." It was said at the end of a long day, and I am not reading it as a promise.

Asare did not pretend the work is done. Looking ahead four years, she said, "A dream would also be to see the numbers change. You know, the disparities." Then she added, "We still have tremendous work to do around the disparities. So four years might be soon. But nonetheless, I think we should demonstrate that we're on the road to doing that."

She also described NJMIHIA's challenge as figuring out "how can we be smarter and target the people we need to in a more strategic way." The authority's 2026–2029 strategic plan lists community mobilization as one of its four priorities. For the families who read this magazine, progress has to show up in daily life. So here is what I will be looking for. Can the state tell us how many of its doulas speak Korean, Haitian Creole, Arabic or Gujarati? Can a mother in Fort Lee find one as easily as a mother in Trenton? Will the small organizations funded this year still be open after the grants run out? KORISE/Mom&I will come back to these questions next year.

My mother gave me 21 days. A mother whose family cannot be there should still have someone at the door who understands her.

— Lisa Asare, President & CEO, New Jersey Maternal and Infant Health Innovation Authority

2026 가을호 · 인터뷰 · 2026년 10월 26일

리사 아사레는 미국 최초의 모성·영유아 건강 전담 주 정부 공공기관인 뉴저지 모성·영유아 건강 혁신청(NJMIHIA)의 초대 대표이자, 마이키 셰릴 주지사 내각의 일원이다. 친정엄마 없이 산후를 보내는 엄마 곁의 빈자리는 누군가 채워야 한다. 뉴저지가 그 자리를 어떻게 채우려 하는지 그에게 물었다.

글 · Sylvia Kim (발행인)

우리는 21일을 이야기한다. 아기가 태어나면 집안 전체가 3주 동안 엄마를 향한다. 엄마는 누군가 차려준 밥을 먹고, 잘 수 있을 때 자고, 몸을 추스른다. 모든 집이 그렇게 하는 건 아니다. 한국에서도, 이곳에서도. 하지만 우리 집은 그랬다. 딸을 낳았을 때 친정엄마가 나를 그렇게 돌봐주셨다. 누군가 나를 대신 돌봐주는 동안 마음 놓고 회복할 수 있었던 그 시간이 얼마나 귀했는지, 나는 지금도 기억한다.

딸이 갓난아기였을 때 Mom&I를 시작했다. I는 영어의 '나'가 아니라 우리말 '아이'다. 그때도 이곳 엄마들에게 출산 후 더 많은 돌봄이 필요하다는 걸 어렴풋이 느꼈다. 다만 그걸 제대로 말하기엔 내가 너무 젊었다. 26년 넘게 엄마들의 이야기를 들어오면서, 이제야 그 말을 찾았다.

이곳의 숫자는 48이다. 연방법인 '신생아·산모 건강보호법(Newborns' and Mothers' Health Protection Act)'에 따라, 분만 입원을 보장하는 건강보험은 대체로 자연분만 후 48시간, 제왕절개 후 96시간보다 짧게 보장을 제한할 수 없다. 담당 의료진이 산모와 상의해 괜찮다고 판단하면 그보다 일찍 퇴원할 수도 있다. 이 시간은 병원의 숫자다. 우리의 21일은 집에서 회복하는 시간의 숫자다. 두 숫자 사이에는 하나의 질문이 놓여 있다. 엄마가 병원 문을 나선 뒤, 누가 그를 돌보는가. 미국 질병통제예방센터(CDC)는 임신 관련 사망이 임신이 끝난 뒤 1년까지도 일어날 수 있으며, 그중 80% 이상은 막을 수 있었다고 경고한다.

친정엄마가 내게 그 몇 주를 내어줄 수 있었던 건 가까이 사셨고, 딸을 위해 모든 걸 내려놓을 수 있었기 때문이다. 내가 아는 많은 엄마들에게는 그런 친정엄마가 곁에 없다. 일을 하시거나, 서울에 계시거나, 비행기를 타야 닿는 다른 주에 계신다. 수많은 문화가 어우러져 사는 이 나라에서, 새 가족이 태어나는 그 몇 주만큼은 믿고 기댈 수 있는 돌봄이 있어야 한다. 엄마가 알아듣는 말로, 엄마가 원하는 방식의 회복을 존중하면서. 그것이 친정엄마가 마침 가까이 사는지에 달린 일이어서는 안 된다.

뉴저지는 그 조각들을 하나씩 맞춰가고 있다. 도울라, 간호사의 가정 방문, 그리고 주 정부 기관이 주민에게 그들의 언어로 도움을 주도록 한 법. 그런데 내가 묻자, 주 정부 모성 건강 전담 기관의 수장은 함께 일하는 도울라들이 어떤 언어를 하는지 아직 다 파악하지 못했다고 답했다. 기관의 연차보고서에는 NJ FamilyCare 승인을 준비하는 도울라 교육 기관을 위한 기술 지원이 영어와 스페인어로 제공된다고 적혀 있다. 그것만으로 도울라들이 몇 개 언어를 하는지 알 수는 없다. 다만 다른 언어 커뮤니티를 섬기는 기관들은 필요한 도움을 어디서 받아야 하는지, 질문 하나가 남는다.

이번 호에서 내가 인터뷰한 사람은 리사 아사레(Lisa Asare)다. 뉴저지 모성·영유아 건강 혁신청(NJMIHIA)의 대표 겸 최고경영자(President & CEO). 2024년 3월 이 기관의 초대 수장이 되었고, 올해 1월 마이키 셰릴 주지사의 요청으로 그 자리를 이어가고 있다. 지금은 주지사 내각의 일원이기도 하다. 기관의 네 번째 도울라 타운홀이 열리던 날, 뉴브런즈윅에서 그를 만나 이야기를 나눴다.

그는 20년 넘게 뉴저지 주 정부에서 일해왔다. 보건부 차관보로 일할 때는 모자 보건과 WIC를 비롯한 가족 보건 업무를 맡았고, 복지부 부국장으로 일할 때는 주 정부의 메디케이드인 NJ FamilyCare를 총괄했다. Nurture NJ 전략계획을 함께 만든 사람도 그다. 2021년에는 연방 하원 소위원회에 나가 "미국은 모성 건강의 위기를 겪고 있다"고 분명하게 말했다. 스스로를 "유색인종 여성이자, 엄마이자, 이민자"라고 소개한 적도 있다. 나 역시 이민자이고, 엄마다.

아사레 대표는 기관을 아직 자리를 잡아가는 조직이라고 소개했다. "그러니까 이제 막 걸음마를 뗀 셈이죠."

이 기관을 만든 법은 2023년 7월, 당시 필 머피 주지사가 서명했다. 모성과 영유아 건강만을 위해 주 정부가 세운 전담 기관은 미국에서 처음이다. 무엇을 위한 기관이냐고 묻자 그는 이렇게 답했다. "엄마와 아기가 그저 살아남거나, 그럭저럭 잘 지내는 데서 멈추지 않기를 바랍니다. 우리는 그들이 활짝 피어나기를 바랍니다."

그가 말하는 돌봄은 병원 안에 머물지 않는다. "산전 관리도, 산후 관리도 중요합니다. 하지만 여성들에게는 사회적인 지지가 필요하다는 걸 우리는 압니다. 살 집이 필요하고, 아이를 맡길 곳이 필요하고, 먹을 것이 필요합니다. 마음을 돌볼 지원도 필요하고요." 그는 이것을 "정부 전체가 함께 나서는 방식"이라고 부른다. 지금은 22개 주 정부 기관과 함께 일하고 있다고 했다.

지금 어디까지 왔는지는 공정하게 짚어두고 싶다. 뉴저지가 내세우는 성과의 상당 부분은 이 기관이 이어받은 더 넓은 주 정부의 노력에서 나왔다. 출산 후 1년까지 늘어난 메디케이드 보장, 유급 가족휴가, 메디케이드의 도울라 비용 지원은 모두 그 긴 정책의 역사 위에 있다.

몇 년 전 주 정부가 가정들에게 무엇이 필요한지 물었을 때, 같은 대답이 계속 돌아왔다고 그는 말했다. "엄마들이 거듭 했던 말이 있습니다. 사회적인 지지가 더 필요하다고요. 때로는 고립된 느낌이 들고, 자신을 위해 목소리를 낼 수 없다고 느낀다고요."

"안타깝게도 많은 엄마들이 혼자입니다." 그가 말했다. "아기는 태어났는데, 혼자 남는 거죠. 다들 다시 일하러 돌아갔으니까요."

그 말을 듣는 순간, 우리 커뮤니티 엄마들에게서 같은 이야기를 얼마나 많이 들어왔는지가 떠올랐다. 이민자 가정이라면 친정엄마는 바다 건너에 있기 일쑤다. 그 엄마들에게 필요한 건 대단한 것이 아니었다. 미역국 한 그릇 끓여줄 사람, 한 시간만이라도 아기를 안아줘서 눈을 붙이게 해줄 사람, 길게 설명하지 않아도 알아듣는 사람. 가족이 멀리 있으면 그 작은 것조차 구하기가 어렵다.

주 정부가 내놓은 답 가운데 하나는 문을 두드리는 간호사다. Family Connects NJ를 통해 출산 후 몇 주 안에 간호사가 무료로 집을 찾아간다. 아사레 대표는 머서 카운티에서의 초기 시범사업을 떠올렸다. 주 전역의 단계적 확대는 2024년 1월에 시작됐다. 공식 일정에 따르면 버겐과 허드슨은 2025년 1월부터 대상이 되었고, 남은 네 개 카운티는 2027년 1월에 합류할 예정이다.

NJMIHIA는 먼저 한곳에서 시도해보고 배우는 방식을 선호한다. 새 센터는 트렌턴에 지어지고 있다. 버겐 카운티에서 차로 한참을 가야 하는 곳이다. 그래서 북쪽에도 무언가 계획이 있는지 물었다.

"그 질문을 자주 받습니다." 그가 말했다. "왜 우리 동네에는 안 짓느냐, 왜 우리 뒷마당에는 가져오지 않느냐고요. 하지만 거기서 배우는 것들로 주 전체가 혜택을 보게 될 거라고 생각합니다." 센터는 "처음부터 주 전체에 영향을 주도록 설계되었다"고 했고, 시범사업이 트렌턴에만 머물 필요도 없다고 했다. "주 곳곳의 파트너들과 시범사업을 할 수도 있습니다." 그렇다면 무엇이 그걸 결정할까. 그의 말은 이랬다. "커뮤니티의 필요에 따라, 그리고 사람들에게서 듣는 이야기에 따라 결정합니다."

또 하나의 답은 다시 찾아와 곁에 머무는 사람이다. 고백하자면, 나도 오랫동안 '도울라'라는 말을 몰랐다. 아사레 대표는 그걸 쉽게 풀어주었다. "도울라는 엄마를 돕는 사람입니다. 의료진이 아닌, 가족을 곁에서 지원하는 사람이죠. 산전 검진이나 WIC 상담에 함께 가주고, 분만실에 함께 있어주고, 무엇보다 산후에 엄마가 괜찮은지 들여다봐 주는 사람입니다."

NJMIHIA는 도울라를 키우고, 그들이 일하는 단체를 지원하며, 분기마다 출산 현장의 사람들을 한자리에 모아 무엇이 효과가 있고 무엇이 부족한지 듣는다. G.L.O.W.라는 프로그램을 통해서는 "지역의 아주 작은 단체들에 의도적으로 투자하고 있다"고 아사레 대표는 말했다. 15개 단체가 선정되어 지원금과 기관의 교육 아카데미를 통해 도움을 받고 있다. 주 정부의 메디케이드·CHIP 프로그램인 NJ FamilyCare는 도울라 돌봄을 출산 혜택으로 보장한다. 기관의 연차보고서에 따르면 2026회계연도 운영예산에는 주 정부 예산 520만 달러가 배정되었고, 지역 도울라 교육 확대를 위해 주 노동부 17만 5,600달러, 민간과 지역사회의 지원 47만 5,000달러가 더해졌다.

올해 초 나는 "What We Stopped Counting"이라는 글에서, 저지시티가 한때 주민들을 위해 무료로 운영했던 산부인과 병원 이야기를 썼다. 돌봄이 하나의 건물, 하나의 행정부에 기대면 얼마나 쉽게 무너지는지에 대해서도. 이번 이야기를 쓰며 그 생각이 계속 떠올랐다. 도울라에게는 제대로 된 교육과, 일을 이어갈 수 있는 기반과, 정당한 보수가 필요하다. 그리고 가족들에게는 내년에도 그 도울라가 그 자리에 있어야 한다. 그래서 내가 지켜볼 것은 이것이다. 첫 지원금이 끝난 뒤에도 이 작은 단체들이 3년 후에 문을 열고 있을지. 도울라로 교육받은 여성이 그 일로 실제로 생계를 꾸릴 수 있을지.

뉴저지의 언어 접근법은 주민을 직접 상대하는 주 정부 행정기관이, 영어가 서툰 주민들이 가장 많이 쓰는 일곱 개 이상의 언어로 필수 문서와 정보를 번역하고 통역을 제공하도록 정하고 있다. 한국어도 그 안에 들어 있다. 내가 묻자 아사레 대표도 확인해주었다. 분명한 진전이다. 하지만 이것은 정부 서비스에 닿는 길에 관한 법이다. 한국어를 하고, 우리가 출산 후 어떻게 몸을 회복하는지 아는 돌봄 인력을 엄마가 만날 수 있다는 뜻은 아니다.

아사레 대표는 기관이 아직 풀어가는 숙제에 대해서도 솔직했다. "도울라들이 쓰는 언어를 전부 정확히 집계하지는 못했습니다." 다만 새로 지원하는 도울라들에게 그들의 커뮤니티에 어떤 언어가 필요한지 묻기 시작했다고 했다. "출산과 모성 건강에는 문화가 담겨 있습니다. 그래서 특정 커뮤니티 출신의 도울라를 키우는 일에 정말 기대가 큽니다. 크레올어를 하는 도울라, 스페인어를 하는 도울라 말이에요." 그리고 덧붙였다. "우리는 그게 다음 단계라고 봅니다."

그때까지 기관은 할 수 있는 것부터 번역하고 있다. 뉴저지 유급 휴가 제도를 알리는 캠페인은 아랍어와 아이티 크레올어로도 만들어진다. "그 가족들이 번역된 말뿐 아니라, 캠페인의 이미지와 표현 속에서도 자기 모습을 발견하기를 바랍니다."

나는 오래 품어온 생각을 그에게 전했다. 아이를 낳고 엄마가 되는 일에서만큼은 어떤 문화든 존중받아야 한다고. "나의 문화와 언어를 아는 사람이 나를 돌봐줄 때, 엄마는 더 보호받는다고 느낍니다." 갓 출산한 여성은 몸을 회복하는 중이고, 지치고, 두렵고, 그저 벅찰 수 있다. 통역사는 그의 말을 옮겨줄 수 있다. 하지만 그의 언어와 전통을 아는 사람이라면, 왜 따뜻한 음식이 중요한지, 가족이 어떻게 곁에 있기를 원하는지, 왜 아직 손님을 맞을 준비가 안 됐는지까지 헤아릴 수 있다. 그리고 그 전통을 알기에, 짐작하는 대신 엄마에게 원하는 것을 편하게 물어볼 수 있다. 물론 이것이 간호사나 의사를 대신할 수는 없다. 그 곁에서 함께 가는 것이다.

뉴저지가 다른 나라에서 배움을 구한 건 처음이 아니다. 당시 주지사 부인이었던 태미 머피는 한국을 방문해 병원과 산후조리원을 둘러보았다. 지난해 12월 그는 내게 이렇게 말했다. "우리는 한국을 포함해 세계 곳곳에서 정말 많은 모범 사례를 가져왔습니다."

아사레 대표 역시 우리의 21일을 낯선 풍습으로 대하지 않았다. "21일이라는 건, 새로 엄마가 된 사람이 온전히 돌봄을 받는다는 뜻이잖아요. 그건 좋은 일입니다." 그리고 한 걸음 더 나아갔다. "그런 일은 아마 이곳 지역사회에서도 이미 일어나고 있을 겁니다. 그러니 그런 모범 사례들을 함께 나누고, 더 드러내야 한다고 생각합니다."

그는 함께 일할 가능성도 열어두었다. "한국 출신 도울라 코호트를 만들고 싶다면, 제가 연락드릴게요. 어떻게 꾸릴 수 있을지 알려주세요." 우리는 이야기를 나눈 것뿐이고, 정해진 것은 아무것도 없다. 혹시라도 내가 그런 일에 관여하게 된다면, 그 일을 다룰 때마다 분명히 밝힐 것이다.

대화가 끝나갈 무렵, 내가 잘 아는 여성들 이야기를 꺼냈다. 아이들을 다 키우고, 이제 시간과 경험을 나누고 싶은 엄마들. 아사레 대표는 내가 누구를 말하는지 바로 알아들었다. "말씀하신 것처럼, 할머니가 되기를 기다리는 여성들이죠. 아직 할머니는 아니지만 시간이 있는 분들요."

"저요." 내가 말했다.

그가 말을 이었다. "아이들을 키워놨더니 그 애들은 캘리포니아에 살고, 나는 뉴저지에 살잖아요. 멀리 떨어져 있지만 여전히 누군가를 돕고 싶은 거죠. 그렇게 아는 것 많고, 지혜롭고, 시간이 조금 있는 여성들의 힘을 제대로 끌어낼 기회가 있다고 생각합니다."

그 순간 친정엄마가 생각났다. 딸을 낳고 보냈던 그 몇 주가. 캘리포니아에 사는 제 딸에게 갈 수 없는 엄마도, 제대로 된 교육과 정당한 보수가 있다면 이곳 뉴저지에서 다른 집 딸에게 그런 사람이 되어줄 수 있다. 엄마가 내게 주었던 것은, 가족이 흩어져 산다는 이유만으로 사라지지 않아도 된다. 우리 커뮤니티의 여성들이 그것을 새로 엄마가 된 이들에게 물려줄 수 있다.

인터뷰를 마무리할 즈음 아사레 대표가 말했다. "21일에 대해 더 알고 싶어요. 여기서도 21일을 해야 해요." 우리 둘이 한국에 가서 직접 보자고 했더니 그가 답했다. "좋아요. 저는 한 번도 못 가봤어요." 긴 하루 끝에 나온 말이었고, 나는 그것을 약속으로 받아들이지는 않는다.

아사레 대표는 일이 다 끝났다고 말하지 않았다. 앞으로 4년을 내다보며 그는 이렇게 말했다. "숫자가 바뀌는 걸 보는 것도 꿈입니다. 격차 말이에요." 그리고 덧붙였다. "격차를 줄이기 위해 아직 해야 할 일이 엄청나게 많습니다. 4년은 짧을 수도 있습니다. 그래도 우리가 그 길 위에 있다는 것만큼은 보여줘야 한다고 생각합니다."

그는 기관의 과제를 "어떻게 하면 더 지혜롭게, 꼭 필요한 사람들에게 더 전략적으로 다가갈 수 있을까"라고 표현했다. 기관의 2026~2029 전략계획은 커뮤니티 동원을 네 가지 우선순위 가운데 하나로 꼽고 있다. 이 잡지를 읽는 가족들에게 진전이란, 일상에서 손에 잡혀야 하는 것이다. 그래서 내가 지켜볼 것은 이것이다. 주 정부는 도울라 가운데 한국어, 아이티 크레올어, 아랍어, 구자라트어를 하는 사람이 몇 명인지 말할 수 있을까. 포트리의 엄마도 트렌턴의 엄마만큼 쉽게 그런 도울라를 찾을 수 있을까. 올해 지원을 받은 작은 단체들은 지원금이 끝난 뒤에도 문을 열고 있을까. KORISE/Mom&I는 내년에 이 질문들로 다시 돌아올 것이다.

친정엄마는 내게 21일을 주셨다. 가족이 곁에 있어줄 수 없는 엄마에게도, 그를 알아주는 누군가가 문 앞에 있어야 한다.

— 리사 아사레, NJMIHIA 대표 겸 CEO